David Henniger与Abdellah的关系
宽恕大卫·亨尼格与阿卜杜拉的关系始于大卫驾车撞上阿卜杜拉的儿子德里斯之后,并成为大卫陪同德里斯遗体返乡之旅的道德核心。起初,大卫把阿卜杜拉坚持要他回村的要求理解为胁迫,但他也意识到,阿卜杜拉的判断对他而言可能比任何官方裁决都重要。对阿卜杜拉来说,关键问题不只是大卫应受何种惩罚,而是这个导致他儿子死亡的人是否会如实讲述事情经过。
因责任而形成的关系
哈米德解释说,人们虽然表现得客气,但仍会坚持要大卫陪他们同行。大卫一时愕然,却也承认自己心里预料到事情会是这样。他以为他们会把自己留在村里,直到他答应为止;他透过自身的偏见解读这一要求,想到敲诈以及异教徒容易受人摆布。他也知道,理查德·加洛韦会坚持认为,回去住一晚并致以敬意,总比抗拒容易。对他来说,涉及的金额负担得起,但这项要求并非单纯的经济不便——它要求他面对自己害死之人的家人。
因此,大卫愿意同行的心情夹杂着恐惧、怨愤,以及希望得到解脱的念头。他相信所有人都心照不宣地认定他有罪,并把阿卜杜拉的宽恕与当局判他无罪区别开来。在他看来,两者不可互换。他想象阿卜杜拉是唯一能够宽恕他的人,并认为若得不到这种宽恕,自己就会一直背负罪名。这一想法表明,大卫起初把这趟旅程看作强加于自己的负担,却很快开始希望它能成为摆脱罪责的出路。然而,这种希望并不能证明阿卜杜拉已经宽恕了他。
旅途中的悲痛与猜疑
阿卜杜拉对德里斯遗体的关注,显露出他的悲痛。他打开吉普车后部,查看遗体是否安好,随后站到一旁,带着冷峻的猜疑注视大卫和阿努瓦尔。阿努瓦尔说明了这场失去的分量——德里斯是阿卜杜拉唯一的儿子,也是他唯一的孩子。大卫明白,老人的愤怒并非简单地要求报仇,但恐惧改变了他的解读。他预想可能遭到报复,又退回到对当地人的偏见之中,揣测无人看见时他们可能会做什么。他那部毫无用处的手机,成了他觉得自己无法掌控接下来会发生什么的一个小小象征。
在葬礼上,阿卜杜拉以回忆而非指责大卫的方式表达悲痛。他记起德里斯十岁时,自己曾带他翻山去寻找化石。他们一起找到了一只迪克拉努鲁斯三叶虫,德里斯把它留在自己的房间里。这段回忆把父子情谊与共同寻找化石的兴趣联系起来,也让眼前的失去更为具体——阿卜杜拉记起的不仅是已经死去的儿子,还有自己曾陪同踏上探险之旅的那个孩子。现有叙述没有显示他在墓旁质问大卫或宣布对他的处置决定。相反,安葬之后,阿卜杜拉等到与伊斯梅尔谈过之后,才决定如何处理此事。
真相成为考验
阿卜杜拉最关心的是,大卫是否会如实告诉他德里斯是如何死的。从阿兹纳庄园出发后,他一路都在考虑该如何处置大卫,却始终没有作出决定;他认定,报复本身并不足以成为他作出选择的理由。他区分的是导致儿子死亡的意外,以及事后说出的谎言。在阿卜杜拉的道德判断中,意外不同于蓄意行为——说谎是个人有意为之的过错,因此比最初发生的事情更难宽恕。
这一区别为两人的关系划定了最清晰的界限。阿卜杜拉没有预先承诺宽恕,大卫也不能仅凭陪同遗体或致以敬意就获得宽恕。阿卜杜拉等到德里斯下葬,也等到自己问过伊斯梅尔之后,才准备直接询问大卫车祸当晚的情况。这场会面并未呈现为已经定论的裁决,而是一个关口。大卫的回答将决定阿卜杜拉如何理解两人之间的责任,以及他们这次相遇会以何种方式结束。
礼貌、语言与大卫的回答
大卫和阿卜杜拉交谈时,阿卜杜拉流利的法语让大卫感到不安。大卫似乎曾把阿卜杜拉先前的自我介绍理解为他不会说法语;如今,他认为那番表现是有意伪装,并把阿卜杜拉的欧洲客户以及以欧元标价的化石,与自己新近形成的认识联系起来。这种反应显示,大卫很容易把意外得知的事实转化为猜疑。相比之下,阿卜杜拉礼貌地谈到这场令人遗憾的遭遇,并指出人生中总有意外。他的承认并未解决大卫行为的问题,而是引出了这个问题。
谈到自己渴望凉爽、寒冷的地方之后,阿卜杜拉问德里斯被大卫的车撞上时是否独自一人。大卫回答说,就他们所见,德里斯当时独自一人;阿卜杜拉追问他是否确定时,大卫答称确定。这是一个谎言——乔·亨尼格也牵涉其中,大卫却隐瞒了她在场。于是,阿卜杜拉的问题使意外与蓄意过错之间的区别变得具体。这里提供的叙述没有说明大卫回答后立即发生了什么,因此无法确定阿卜杜拉是否识破谎言,也无法确定他最终如何回应。
这段关系的道德意义
大卫接近阿卜杜拉,希望摆脱官方认定无罪也无法消除的罪责;阿卜杜拉则接近大卫,寻求他如实承认独子遭遇了什么。他们的目的在同一场谈话中相遇,却并不相同——大卫想得到宽恕,阿卜杜拉首先要求真相。因此,这段关系无法被轻易概括为和解。陪同遗体同行、面对悲痛的父亲,或许能让大卫直面责任,但这两种行动都不能取代诚实的回答。
意外碰撞与蓄意隐瞒之间的对照,也揭示了大卫自我认识的局限。他明白阿卜杜拉的宽恕对自己意义重大,但在被直接询问时,他仍为了保护自己而否认乔在场。阿卜杜拉坚持要求真相,为这场相遇确立了道德尺度——问题不仅在于德里斯遭遇了什么,也在于大卫是否愿意承认,他所描述为意外的事情,与他蓄意编造的虚假说法之间存在区别。根据这里现有的叙述,这一区别仍未能在两人之间得到解决。