汤姆·戴与乔·亨尼格

宽恕

汤姆·戴与乔·亨尼格的关系在事故带来的震惊中开始形成。乔正试图弄清发生了什么,戴则走进大卫缺席后留下的空隙。他们的相遇在关切、幽默与身体上的亲近之间转换。乔欣然接受了其中一些关注,但戴私下对调情的看法,比他轻松随和的举止所显露的更为精于算计。这一幕呈现了两人之间的吸引和关系发展的可能,却没有确切说明他们各自会如何看待这段关系。

事后的相遇

乔在城堡村的墙边遇见了正在拍照的戴。他专注于手头的事,直到她走近才注意到她;随后他起身向她问候,并拿自己的草编猪肉派帽开玩笑,说帽子是在卡萨布兰卡买的,是中国制造的。乔很快便觉得自己喜欢他,认为他和蔼而稳重,还想象在场的人中,或许只有他们两人的注意力完全放在眼前的事情上。初见时的轻松自在,与她对周遭危机的焦躁形成对照。

戴问乔是否还好。她的回答表明,寻常的安慰无法涵盖她正在经历的一切——她说自己迷失了方向,并把眼下的处境比作穿过镜子。她还提到当天没有见到理查德。戴告诉她,他认为事情已经了结,她还得填写一些表格,但乔在心里并不认为这算解决了问题。她记得自己曾短暂醒来,觉得此前发生的一切不过是一场梦,随后却再次意识到事故确实发生了,并陷入他们怎么会如此愚蠢行事的疑问。

安慰、幽默与亲近

戴碰了碰乔的手臂,提议下楼吃午餐,并补充说自责无济于事。她没有立刻动身;她眼中噙满泪水,身体仍靠墙站着。戴等着,没有催她回应。他的举动和耐心带来了一种即时的陪伴,尽管他保证人人都会超速,也把注意力从乔正艰难面对的具体情形上移开了。

他们一起往房子走去。乔的黄色连衣裙走动时擦过戴的身体,而戴则以自己的成见解读她的举止,认为那些看起来对生活兴趣寥寥的女人,或许会被粗俗的幽默逗得心动。他讲起在卡萨布兰卡的一个夜晚,说自己曾在一家海滨俱乐部和一名性工作者打乒乓球。乔惊讶地表示抗议,两人的交谈随之变得轻松诙谐。戴把自己形容成带着衰败钱财气息的人,将财富化作笑料,也把自己塑造成一个不拘礼数、见多识广的伙伴。乔被他的表演逗笑了;对她而言,这一回应意义不小,因为在困扰之中,笑声竟意外地重新出现。

派对上的关注

后来,乔穿过正在播放爵士乐的大型柏柏尔帐篷,寻找理查德。戴短暂地牵起她的手,带她穿过人群。她没有惊慌到抽回手,戴便领她继续走到吧台,两人在那里拿了饮料。在当时的情形下,这一接触轻微而实际,却也标志着两人之间渐渐熟络——乔感到茫然,且与派对格格不入,却让戴在拥挤的房间里牵引着自己。

其他宾客走近乔,对事故表示同情,拍拍她的肩膀,告诉她这件事有多可怕。她无言以对。聚会仍在她身边继续,有食物、饮料、扇子和音乐,而她却愈发迷茫和烦躁。找不到大卫,她便待在戴身边,再次请他带自己到外面去。他们借了遮阳伞,朝有阴凉的泳池走去。派对上的连衣裙、爵士乐和香槟在乔看来都不合时宜,宾客们照常享受周末的样子也让她感到更加孤立。戴暂时成了她辨明方向的依靠,尽管乔仍不确定他的关注意味着什么,也不清楚他想从她这里得到什么。

吸引与不对等的意图

乔并未把戴误认为认真的追求者。向他道谢后,她转过身问他那天下午会不会去泳池;他回答说,游泳总比骑马好。她注意到他的兴趣,也明白他是个不认真的花花公子。即便如此,她仍觉得他的关注是一种令人欣慰的补偿。在伦敦,她觉得人们很少会多看她一眼;她也认为,大卫的朋友们会为大卫娶了她而感到惋惜,因为他们觉得大卫本可以娶任何人。因此,戴的关注不仅回应了她在眼前危机中的孤独,也触及了她长久以来觉得自己遭人忽视的感受。

然而,这种回应并未消除两人处境上的差异。乔正经历悲痛,心绪不宁,努力理解一场死亡及其后果;相比之下,戴私下把她归为可能会对某种魅力方式有所回应的女人。他的想法把调情视为一种熟练的技巧,也不认为婚姻必然构成障碍。因此,这一幕将真正的宽慰与愉悦,与戴明显以自我为中心的乔观并置。乔愿意发笑、接受他的牵手并寻求他的陪伴,这些都表明两人之间建立起了联系,却不能说明她认同他的想法,也不代表他们的关系已经发展成婚外情。