David Henniger与Jo Henniger的婚姻

大卫·亨尼格与乔·亨尼格的婚姻既没有被描绘成毫无芥蒂的相爱，也没有被简化为伤害的累积。乔以怨怼和遭到背叛之感理解两人之间的疏离；而大卫因前往德里斯的安葬之地而不得不离开她，也意识到在她的不快乐之下，两人仍有依恋。他们的关系仿佛有个两人都看得见的结，却在此时都没有选择解开。

承受压力的婚姻

乔私下琢磨，自己对大卫的感情究竟是憎恨，还是爱情经疲惫消磨后产生的虚假情感。她的不满源自两人的关系——她曾让大卫走进自己的生活，却认为他没有做到自己期望他做的事。她以道德标准看待两人之间的裂痕，认定大卫的过错更大，同时认为自己的缺点微不足道。这种判断使她得以逃避一部分责任，却也显露出她如今很难同时怀有爱意与愤怒，而不把两人的冲突变成对大卫的定罪。

聚会期间，乔的苦恼又添上了无从化解的罪疚。她留意着大卫，心想门口的老人或许是唯一可以向其寻求宽恕的人，而大卫正忙着陪他。这个时刻将两人私下的疏远与更大的危机并置——大卫正准备陪同德里斯的遗体返乡，而乔觉得两人共同拥有的过去似乎突然就要消失。她的焦虑并未促成直接的和解，却让即将到来的分离不再只是一次实际上的离别。

分离与安葬之旅

大卫告诉乔自己很快就要动身时，她表示要跟他一起去。不过，阿卜杜拉禁止女人与男人同行，大卫便告诉她不能去。乔稍稍争辩了一下，随后意识到自己其实并不想踏上这段旅程。她的反应颇为矛盾——她有几分庆幸必须动身的是大卫，却又认为此行并不危险，只是令人担忧。这种矛盾呈现出婚姻中关怀、怨怼与宽慰之间尚未平衡的状态。

乔亲自替大卫收拾行李。她把洗漱用品、牙刷、须后水、剃须刀、维生素药片和棉球装进他的剃须包，接着将衣物叠好放进他的运动包，再把两个包都收好。尽管她把这件事比作送孩子去上学，所做的一切仍是实际而亲密的照料。她相信没人会伤害他，但当她明白自己落泪是因为哀悼两人共同的过去，而不是担心他的安全时，泪水还是涌了上来。收拾行李成了一场小小的家庭仪式，发生在两人都不知该如何命名的分别边缘。

大卫也因能离开而感到宽慰，尽管他的离去与罪疚紧密相连。他坐着喝兑了水的威士忌，杯中只剩几块冰，心想这趟旅程或许能让他跨过一道桥，从此了结一些事情。他明白对方要的是一个了结和一句道歉，于是说自己很抱歉。乔告诉他，这让她松了口气，因为她原以为他并不觉得抱歉。这番交谈没有消除伤害，也没有修复婚姻；它表明他的悔意对她很重要，而缺乏悔意已成为她不满的一部分。

残存的亲密

大卫动身前的片刻，乔握住他的手，抚摸他的头发。两人熟悉的情谊零星重现——一起分享葡萄酒、嘲笑世间种种的乐趣，以及对罗马一家小旅馆的回忆。这些并不说明两人的冲突已经消失。相反，它们表明一种共谋般的亲密仍与怨怼并存；此时，大卫收拾好的行李还放在另一间房里，艾特·凯巴什人则在门口等他前去陪同德里斯的遗体。

这种对照是这段关系描写的核心。乔可以认为大卫傲慢、专横，在道德上也有过错，却仍然照料他，并想起那些曾让两人成为伴侣的习惯。大卫可能觉得自己是受害者，也会怨恨别人要求他有所表示，却仍承认自己很抱歉，并动身面对德里斯之死带来的后果。他们的举动并未构成彻底的和解，而是表明，即使信任与判断都承受着压力，日常的照料和过往的亲密仍然存在。

不在场时的忠贞

后来，大卫被留在塔法拉阿尔特村时，想象乔独自一人，难以打发时间。他想象她夜里拿着望远镜站着等候，盼着他回来；他也明白，她的不快乐并不意味着她对他不忠。他不把她一成不变的习惯视为感情空虚的证据，而是看作她仍然依恋他的迹象。在他的理解中，那种令她不快乐却始终持续的状态，也印证了她的忠贞；这一认识让他更加爱她。

大卫的思绪为这段婚姻带来的是有所保留的收束，而不是明确的解决。他意识到乔的不满与忠诚之间存在令人痛苦的纽带，并认为那是两人关系的核心之结。他觉得，两人谁也不会解开这个结——他们已经作出了一个意义深远的决定。文本没有进一步说明这一决定，因此这段婚姻仍然面临着种种张力，并未转变为对毫无芥蒂的幸福的承诺。它的意义在于，两人即使身处愤怒、罪疚与分离之中，依然彼此依恋。