Ace Merrill与叔叔Reginald Merrill的借贷及寻宝线索
必需品专卖店艾斯·梅里尔与叔叔雷金纳德“波普”·梅里尔的关系,起初由一笔遭拒的借款所决定,后来则围绕一个诱人的可能性展开——波普或许留下了一笔隐藏的财富。波普拒绝借钱,明确表露了两人在金钱观与道德观上的分歧;而一本署有波普名字的藏宝书,以及冈特给艾斯看的标记地图,则将叔叔留下的遗产变成艾斯重返城堡岩镇的动机。
借款遭拒
艾斯手头拮据时,向波普求助。波普是当地知名的放债人,曾借钱给镇上许多人。艾斯以为自己年轻、有前途,又是亲戚,理应符合借款条件。波普却另有看法——他拒绝借钱给一个靠贩卖可卡因谋生的侄子。他的判断既出于实际考虑,也有个人因素;他警告说,吸食和贩卖这种毒品的人会变得粗心,而粗心可能导致入狱或丧命。这番交涉让艾斯既没借到钱,也没得到任何保证,证明亲情能够胜过波普认为与艾斯的生意相关的危险。
这次拒绝与艾斯早先被捕一事属于同一段经历。艾伦·潘伯恩发现艾斯试图闯入温柔老虎酒吧的一间办公室,艾斯因此服刑,之后离开城堡岩镇,前往梅卡尼克福尔斯。与波普的交涉早已让艾斯明白,自己的选择可能导致入狱,但这并没有使波普愿意伸出援手,也没有拉近两人的关系。艾斯后来重返城堡岩镇时,既没有工作,也没有一个简单明了的家庭理由可以解释自己的归来——波普已经去世,叔叔曾经经营的旧货店也不复存在。
叔叔未竟的遗产
艾斯在必需品商店的橱窗里注意到一本名为《新英格兰失落与埋藏宝藏》的书。封面画着两个正在挖掘的人,作者是雷金纳德·梅里尔。这个名字使这本书不再只是橱窗里一件古怪的商品,而成了艾斯与叔叔之间可能存在的联系;叔叔的财富和行事方式,长久以来一直是当地人议论的话题。书中的标题短暂变了,随后又恢复成艾斯在橱窗里看到的那个标题。标题的变动令他不安,但作者的名字让这本书对他有了切身的吸引力。
冈特抓住了波普的名声与其去世时的情况之间的矛盾。艾斯说波普没给他留下钱——银行里剩下不到四千美元,而这笔钱用来支付葬礼费用,以及清理波普遗物所需的开销。保险箱里装的是购物赠券,不是什么财富。在艾斯看来,这印证了人们想象中那个富有、强势的叔叔,与实际去世时身无长物的男人之间令人难堪的落差。冈特提出另一种可能——波普或许不信任银行,把钱埋了起来。艾斯的愤怒开始让位于一种希望——事情或许还没有结束。
地图与重返城堡岩镇
商店里提供的一张地图上标着几个叉号,艾斯将它们与可能属于波普或与波普有关的地点联系起来。其中一个地点位于沼泽地,靠近已故特雷布尔霍恩名下的土地;艾斯记得听波普说过,那块地是别人偿还贷款时交给他的。其他叉号标在自然保护区附近、沿三号镇道而行的老坎伯旧宅旁,以及城堡湖附近据说属于戴蒙德火柴公司的土地上。这些叉号并不能证明波普在那里埋了钱;连冈特也不肯确认艾斯的推断。它们的作用在于让藏宝的说法显得在地理上并非不可能。
艾斯问这些叉号是否标出了波普埋钱的地点,并猜想叔叔或许利用盲目信托,把相关土地留在别人无法染指的范围之外。地图把一段不确定的家族传闻变成了一系列看似可信的线索,而冈特的问题则鼓励艾斯把可能性当作采取行动的理由。寻宝的希望也符合波普一贯对金钱的兴趣,尽管这无法证明任何藏匿的财物确实存在。于是,艾斯重返城堡岩镇也与寻找波普从未给他的那笔财富联系在一起。
死后的交易
这段关系最鲜明的反转在于——波普生前拒绝借钱给艾斯,死后他的名字却成了冈特将艾斯引入新交易的手段。这本书和地图既没有修复两人的关系,也没有揭示一笔确凿的遗产;它们给予艾斯强烈的希望,而这希望建立在真实的怨愤与未经证实的可能性之上。在冈特的商店里,物件会呈现出顾客心中挥之不去或令其着迷的事物的形态;波普以财富闻名,更让这本藏宝书对艾斯有了特别的吸引力。
因此,两人的联系与其说是一段尘埃落定的亲情,不如说是一个未解的问题——波普拥有什么、隐瞒了什么,以及是否还有东西等待发现。艾斯没能从叔叔那里得到自己曾寻求的直接帮助,但冈特把这份失望引向一场寻宝。地图上散布各处的叉号,仿佛让缺席的波普仍遍及城堡岩镇周边的土地,将一次失败的借钱请求变成了对一笔更大、却依然不确定的遗产的诱惑。