盖特伪造信息挑拨埃迪与桑尼互相杀害

埃迪·沃伯顿与桑尼·杰克特起初因一场旷日持久的汽车维修纠纷而彼此敌对，但当一件包裹似乎证实了埃迪对桑尼烧毁汽车的怀疑时，两人的关系变得致命。这份所谓的证据将一桩悬而未决的旧怨转化成枪击事件——埃迪受到煽动其怒火的信息操纵，误杀了里基·比松内特，桑尼则开枪还击，杀死埃迪。他们的对峙展现了旧日的经济纠纷如何被包装成已然坐实的背叛，以及这种确信如何助长莱兰·冈特在城堡岩镇制造的暴力。

最初的纠纷

冲突始于1989年夏天。当时，埃迪的本田思域传动系统保修期刚过，变速箱便发生故障。为了避免拖车至最近一家本田经销商处的费用，埃迪请桑尼修理；桑尼称自己有修理外国汽车的经验。桑尼最后开出的账单比最初报价高出一百美元。两人在温柔老虎酒吧几乎打了起来，后来桑尼的律师又在小额索赔法庭起诉埃迪。最终，埃迪又损失了五十美元。

维修五个月后，思域停在市政大楼停车场时起火。埃迪拿着灭火器赶到时，车内已是一片火海，汽车彻底报废。保险调查员将火灾归因于一种极不可能发生的短路。埃迪仍然心存怀疑——赔偿款无法弥补他的投入，他猜想这场火灾是否由桑尼引起。无法解释的损失就这样变成了挥之不去的怨恨，尽管没有证据，却因维修账单、法庭纠纷和烧毁的汽车而不断延续。

包裹及其表面上的证据

对峙当天，一个小包裹寄到了。里面的东西似乎让埃迪的怀疑变成了确信——烧黑的鳄鱼夹——这类夹子可以用来引发电气火灾——一张旧照片，以及一张便条。照片上，桑尼与几位白人朋友站在垃圾场里，身后是埃迪那辆烧毁的思域。在埃迪看来，这些物品既解释了起火原因，也将桑尼与火灾联系起来。这些证据并不能证明桑尼纵火，但经过一番安排后，埃迪觉得指控已无可辩驳。

这种表面上的证实之所以重要，是因为它将旧日的经济怨恨与新近发生、看似有据可查的羞辱联系起来。在此前几天，埃迪的怒火已经愈演愈烈。他带着一把自动手枪走进太阳石油加油站；尽管内心有个声音警告他正在犯错，也没能阻止他。这个场面将他描绘成与自己的行为疏离——他仿佛从外面看着自己开枪。

误杀与桑尼的反击

埃迪朝他认定是桑尼的男人开了两枪，却击中了里基·比松内特。里基倒下后，错误才显露出来——受害者工作服上用金线绣着的名字是“里基”，不是“桑尼”。埃迪意识到自己打错了人，惊恐地叫了起来。桑尼这时从他身后开口；枪击发生时，桑尼一直在洗手间里。

桑尼自己也有枪，那是他当天下午晚些时候从冈特那里买来的。埃迪还没来得及完全转过身，桑尼便朝他的下背部连开三枪，击碎了他的脊椎。这场对峙没有以旧纠纷得到裁决告终——埃迪误杀了目标，随后被桑尼杀死；桑尼使用的武器则是通过冈特的影响弄来的。这一过程也让表面证据的代价立即显现——埃迪把那些东西当成桑尼有罪的确凿证据，结果因此发动袭击，杀死一个无关的人，也使自己遭到桑尼枪击。

被当作武器的怨恨

这两人的关系体现了冈特将私人债务与疑心转化为暴力行动的更大模式。他们最初的争执涉及维修账单和一辆报废的汽车；包裹则将悬而未决的火灾重新描述为蓄意破坏，给了埃迪看似有实物依据的复仇理由。然而，读者看到的证据只能证明埃迪收到了什么、相信了什么，并不能证明桑尼造成了火灾。表面证据与已确立事实之间的差距，是这场悲剧的关键——包裹里的东西并未真正了结往事，只是让埃迪采取行动，仿佛事情已经水落石出。

结果颠倒了这场对峙表面上的强弱关系。埃迪进门时打算枪杀桑尼，却杀死了里基；开枪时不在屋里的桑尼随后持枪现身，杀死了埃迪。冈特的作用体现在他提供的枪支和他制造敌意的手法之中，而直接实施暴力的则是这两名男子自己。因此，他们的关系体现了小说反复出现的、由交易驱动的机制——旧伤被赋予新的解释，怨恨转化为行动，而陷入随之而来的连锁反应中的人，承受的后果远远超出最初的纠纷。