Myrtle Keeton与Danforth Keeton疏离的婚姻

默特尔·基顿与丹佛斯·基顿是一对夫妻，他们的关系充斥着孤独、情感疏离，以及丹佛斯日益加重的不稳定状态。他们的婚姻最初呈现于城堡岩镇熟悉的处世习惯之中——人们总觉得，私人的痛苦终究会过去；但随着丹佛斯变得愈发反复无常，这种令人宽慰的淡化态度显然危险地不足以应对局面。

身份与出场

默特尔初次登场时显得孤独而困惑，身上带着哭过或睡眠不佳的迹象。镇上的叙述者将她的状况与丈夫联系起来——丹佛斯大约有半年时间看起来就不太像他自己。这幅早期画像通过默特尔所受的影响，让这段婚姻显现出来——她的痛苦显而易见，而丹佛斯的变化也已成为镇民观察的话题。

这对夫妻的生活被纳入城堡岩镇寻常的争吵与积怨之中。镇民相信人们终会逐渐恢复，因此丹佛斯和默特尔的问题起初被当作这种熟悉情形的一部分，而不是灾难即将发生的警讯。

丹佛斯的恶化

夏末时，丹佛斯显得衣衫不整，始终焦躁不安。他在镇议员委员会会议上的怒气发作，连会场外都听得见；他的双眼似乎笼罩着阴郁。当他因一张五美元罚单而愤怒反应时，艾伦·潘伯恩对其反应之过激感到震惊，尤其是因为他早已在拨款会议召开前安排免除这张罚单。

丹佛斯将自己的愤怒解释为遭人迫害与心怀怨恨——他认为自己为镇上辛勤工作，却总是成为针对的对象。他对别人叫他“巴斯特”的反应，进一步显露出一个小小的冒犯如何轻易成为他怨愤的焦点。艾伦猜想丹佛斯可能病了，但在处理眼前争端时暂且搁下了这个担忧。就这段婚姻而言，丹佛斯在公众面前的反复无常加深了这样的印象——默特尔与一个行为已经改变、疑心愈发强烈的男人共同生活。

失序社会中的婚姻

镇民最初面对婚姻与个人痛苦时，往往期待当事人忍耐。有人形容默特尔未必能轻易恢复，但或许能学会与眼前处境共存。这种看法将夫妻的私人苦难置于更广泛的公共处世习惯之中——冲突虽被承认，随后却被淡化，人们总觉得它终会过去。

随着城堡岩镇的紧张局势升级，这种假设逐渐失去说服力。这段婚姻的叙述最终没有走向逐渐和解或恢复日常生活，而是以丹佛斯杀害默特尔告终。这个结果使早先的孤独与情感紧张迹象，成为更大范围安全崩溃的一部分，表明当私人危机演变为致命事件时，镇上那种等待麻烦自行消散的习惯可能会彻底失效。