艾伦试图询问布赖恩目击事件

艾伦·潘伯恩与布莱恩·拉斯克之间的关系，形成于警长调查与孩子恐惧交织的不安境地。艾伦询问布莱恩有关杰齐克家骚乱的事，但男孩始终没有给出完整叙述；相反，他提供的线索以及说不出口的话，让艾伦意识到，布莱恩的痛苦本身就很重要，并非只有在协助查明内特尔·科布与威尔玛·杰齐克之死时才有价值。

身份与背景

艾伦是负责调查内特尔和威尔玛遭遇的警长。布莱恩是个男孩，他与那栋出事的房子有所牵连，因此引起了艾伦的注意——警长有理由认为，布莱恩要么目击了那里的破坏行为，要么就是亲自干的。这份不确定性使布莱恩既可能是证据来源，也可能是一个背负着沉重罪疚感的孩子。艾伦在两人的谈话中没有消除这种不确定性；布莱恩究竟看见了什么、又做了什么，始终是两人关系的核心。

这场谈话也承接了吉莉安·米斯拉布尔斯基提供的一条零碎信息。她回想起曾到她家去的那个男孩是布莱恩·拉斯克，尽管她起初把他的名字记错了；她还记得，他父亲两年前曾给她家装过铝制壁板。对艾伦而言，更重要的是，她记得布莱恩自行车的车篮里有个冷藏箱。这个物件给了警长一条具体线索，但它本身既无法解释布莱恩为何牵涉其中，也不能缓解他显而易见的痛苦。

调查与线索

艾伦走近布莱恩时，看到的是一个似乎受到严重惊吓的男孩。他认为最可能有两种情况——布莱恩看见了破坏杰齐克家的人，或是破坏行为就是他自己干的。无论哪种情况，都可能帮助揭开内特尔与威尔玛之间发生了什么；如果布莱恩确实负有责任，艾伦几乎无法想象这份罪疚感会有多沉重。因此，调查一开始便面临两难——既要取得有用的叙述，也要顾及可能令布莱恩无法开口的情感负担。

艾伦询问布莱恩看见了什么、做了什么。布莱恩起初说，自己是去问住户冬天要不要人替他们铲车道上的雪。他记得听见吓人的砰砰声、撞击声和东西碎裂的声音，随后便迅速骑车离开。他还记得附近一名女子站在门廊台阶上，似乎受到了惊吓。他的叙述把他描绘成一个离开了现场的人，却没有确定他此前是否参与了破坏行为，也没有说明他可能目睹了什么。

艾伦从吉莉安那里得知的冷藏箱，成了调查中另一条细小却独特的线索。谈话中，布莱恩合上了自己的玩伴牌冷藏箱的盖子，却没有作出任何能解答更大疑问的解释。艾伦问他是不是无法再多说一些，男孩点了点头。这个回应证实了谈话的局限——警长可以直接发问，但布莱恩还不能，或者不愿意，把自己知道的事全都告诉他。

恐惧、沉默与关怀

布莱恩描述了自己反复做的梦——他梦见自己去了那栋房子。在梦里，他看见了真正发出声响的东西——一只怪物。他想象自己没有骑车离开，而是上前敲门；门开了，怪物便把他吃掉。他讲述这个梦时，泪水聚在眼眶里，顺着脸颊流下来。艾伦考虑过单纯受惊这种可能性，但这一幕让男孩的恐惧变得真切，却没有把它变成供认，也没有把谜团彻底解开。

艾伦试图从梦境转向梦境背后的事件，问布莱恩发生了什么，以及他看见了什么或做了什么。布莱恩以机械而刻板的方式回答；男孩听起来全不像个普通孩子，这让艾伦感到不安。警长甚至猜想，布莱恩可能看见自己的某个家长朝杰齐克家扔石头。这仍只是艾伦的推测，并非已经证实的事实；它凸显出布莱恩沉默背后仍有多少种可能原因尚未明了。

艾伦问布莱恩是不是害怕，男孩缓缓点头。随即，一通无线电呼叫打断了谈话。布莱恩的注意力转向旅行车和希拉·布里格姆的声音，艾伦看出男孩已经封闭了自己。即使布莱恩刚才已接近说出更多内容，这次打断也让那种可能性消失了。艾伦没有强迫他回答，而是让布莱恩回家，并说以后还会再谈他的梦。

警长的责任

艾伦以警长的职责来表达安慰——他告诉布莱恩，做警长的大部分工作，就是让那些可怕的事情消失。这句承诺并没有解决问题——布莱恩仍得回家，调查也尚未结束——但它提供了一种不同于盘问的关怀。艾伦把男孩的恐惧视为本身就需要关注的事，而不只是妨碍取得证据的障碍。

布莱恩离开时低着头，拖着自行车在两腿之间往前走，看起来不像是在骑车。艾伦看着他走远，并重新衡量眼前事情的轻重缓急——内特尔和威尔玛之死仍有待查明，但弄清楚究竟是什么让布莱恩如此疲惫、如此受梦魇纠缠，如今显得更为迫切。这种对照赋予了两人这次短暂相遇决定性的意义。布莱恩没有说出真相，但艾伦已经看见一个正身陷痛苦的活生生的孩子，而不是调查可能只会看到的证人或嫌疑人。