盖特以毒品与寻宝希望笼络艾斯
必需品专卖店艾斯·梅里尔与莱兰·冈特的交易,将这名年轻罪犯对可卡因的依赖和债务,与逐渐升级的埋藏宝藏承诺捆绑在一起。冈特提供毒品和寻宝工具;艾斯越来越相信地下埋着一笔财富,这使一笔岌岌可危的交易变成了推动他行动并控制他的动力。
交易及其制约力
冈特的手法,是让交换看起来既付得起,又仿佛尚未完成。在店里的另一处,他告诉布莱恩·拉斯克,一张棒球卡的价钱由现金和一项承诺组成;后来,他指示内特尔·科布通过捉弄巴斯特·基顿,付清一盏灯罩的余款。斯洛皮·多德最终也被召来完成付款,方式是兑现自己答应过的恶作剧。这些相似的交易确立了艾斯所涉交易的模式——看得见的物品或现金只是代价的一半,而一项承诺的行动则使顾客继续欠着冈特的人情。
与艾斯有关的证据表明,这笔交易是通过可卡因和寻宝前景运作的。冈特向他提供可卡因;艾斯在一夜大量吸食后醒来,发现剩下的粉末摊在剃须镜上。他觉得粉质很好,但几乎已经用尽;前一晚他需要吸食很多,正如冈特预料的那样。因此,这批毒品既是眼前的满足,也是制约艾斯的手段。艾斯相信还能得到更多,这让冈特不必在每次交易中都明确下令,就能引导他行动。
这项安排也依赖信息和人情。艾斯与纳特·科普兰通电话时,提出用有用的信息交换他所谓的实情,随后又承诺,如果纳特帮个忙,或许能分给他一些毒品。艾斯其实无意与他分享。他安排这场谈话,另有请求——他想知道纳特对白便士了解多少。尽管冈特已使艾斯依赖毒品供应,艾斯还是对另一个人照搬了同样的交易逻辑,以稀缺物品的承诺换取信息。
可卡因、宝藏与被欲望推动的确信
当可卡因影响艾斯解读地图时,埋藏宝藏的计划显得最为真切。起初,线索并不能让他满意——他要的是真正的财宝,而不是那些看起来加起来也没多少的东西。他走进卧室,吸掉冈特剩下的可卡因。回到地图前时,他心情愉快了些,也觉得地图上的标记变得有条理。好几个十字标记对应着他已经找到藏物的地点,每处都用一块大而扁平的石头做了标记。根据这些发现,他推断其他石头下面一定藏着叔叔藏宝中更值钱的部分。
艾斯掌握的证据确凿,却有限。在老马斯特斯农场,他找到六卷钢制便士,至少值六百美元;他还在地图上十字标记似乎指向的两个地点找到了藏物。这些发现证实叔叔确实埋过贵重物品,却无法证明艾斯想象中的巨额财富确实存在。尽管如此,他还是将可能的宝藏从黄金和现钞扩大到可转让的有价证券,说服自己一块或多块扁平石头下面必定还埋着更大的财富。他的信念恰恰在可卡因改变心情、让地图上的图案显得更可信时增强。
这种关系的力量在于,两种诱因相互强化。可卡因缓解了艾斯的不满,让他觉得自己能够解读地图;反过来,地图承诺他终有一天能摆脱债务,也给了他继续寻求冈特供应的理由。艾斯并非只是循着寻宝线索行事,也不只是吸食毒品。这两者结合起来,将不确定变成确信,将希望转化为不断加深的依赖。
寻宝成为持续的义务
五点钟,艾斯开车来到坎伯旧宅的院子里,藏宝地图塞在后裤袋中。他打开后备箱,拿出冈特贴心准备的镐和铲子,随后坐在那座倾斜、杂草丛生的门廊台阶上查看地图。可卡因的短暂作用已经消退,但他的心仍跳得很快。他发现,寻宝本身也能起到兴奋剂的作用——药物带来的即时兴奋消退后,寻宝仍能延续那份刺激。
周围的环境使这项承诺对他意味着什么更加鲜明。艾斯望着长满杂草的院子、摇摇欲坠的谷仓和成簇的向日葵,认定这里就是他摆脱科森兄弟、发家致富的地方。他期盼的不只是找到钱财,更是摆脱危险债务的出路。他想象埋藏的财物可能价值几十万美元,甚至一百万,尽管已经找到的硬币价值要小得多。他的确信远远超出证据所能证明的范围,但正是这种夸大的确信,驱使他从一个可能的藏物地点继续寻找下一个。
因此,冈特的作用并不止于提供可卡因。他为艾斯的寻宝行动备齐工具,并维持着这样一种憧憬——下一个有标记的地点或许就能了结所有债务。表面看来,寻宝由艾斯自己主导——他解读地图、选择挖掘地点并追逐财富——但所需的工具和诱因都来自冈特。这种关系把摆脱困境的承诺变成了持续的义务——每一条看似可信的线索都会让艾斯再次投入交易,而他盼望的回报始终遥不可及。
产生后果的交易模式
艾斯的交易属于冈特为镇上其他人建立的延期付款体系。顾客可以带着心仪的物品离开商店,但答应的恶作剧仍须完成;冈特以后可以要求偿还欠款。艾斯的交易更难脱身,因为他欠下的不只是一项行动,还包括对毒品的持续依赖,以及对可能永远无法达到预期的宝藏的指望。更多可卡因和埋藏财富这两项承诺相互配合,使他始终围绕冈特设定的条件行动。
艾斯实际找到的东西与他相信地下藏着的东西形成对照,揭示了这笔交易的核心失衡。六卷钢制便士和两处小藏物确实存在;价值几十万或一百万的财富却仍只是猜测。然而,艾斯把这些微不足道的发现当作想象中的宝藏确实存在的证明,尤其是在吸完冈特最后的粉末之后。因此,这段关系具体体现了冈特更广泛的策略——将人们渴望得到的东西与隐蔽或延期支付的代价捆绑在一起,而顾客自身的希望则帮助冈特迫使他们偿还欠债。艾斯寻宝既是试图摆脱困境的行动,也是冈特继续将他束缚于困境中的手段。