Danforth Keeton与Leland Gaunt的交易联盟
必需品专卖店丹佛斯·基顿与莱兰·冈特的联盟,同时建立在两笔债务之上——基顿挪用镇公款填补赌博损失,以及冈特通过提供赢钱机会而使基顿欠下的私人债务。冈特表面上的同情让基顿感到有人相伴,却也使他日益加重的受迫害恐惧对一项更大的计划变得有用。他们的关系从一场机械赛马游戏的赌局,发展为冈特承诺帮助基顿对付想象中的敌人;基顿因此心怀感激、背负人情债,并准备在冈特召唤时采取行动。
财务危机与“中奖彩票”
基顿与冈特的交往始于一场具体的财务隐瞒危机。他把缅因州税务局的信件锁在文件柜抽屉里,而州政府有意审计镇账目,可能揭露他处理公款的方式。由于个人支票账户资金短缺,他从镇上的零用现金基金借了一百美元。到了1990年秋天,他试图在赛马场挽回损失,还找到一个愿意接受比赛马场本身所接受的赌注更大的庄家。因此,他的赌博问题并非只是私下的恐惧——它已经牵涉公款,并使他的公务行为面临风险。
冈特通过“中奖彩票”迎合了这种需求。这是一款装在盒子里的机械赛马游戏,棋盘看起来像刘易斯顿赛马场,因此引起了基顿的注意。基顿认出它与自己偶尔会去的赛马场有关。冈特解释说,人们过去会用类似的游戏模拟一天的赛事——他们把马匹按照报纸或《赛马指南》上印的名字命名,给玩具上发条,再到赛马场下注,押在家中游戏里胜出的马匹身上。这番介绍把这件玩具说成了挑选赢家的办法,正是基顿迫切希望找到的解脱之道。
冈特还营造出一种表面上的相互理解。当基顿把下注称作游戏时,冈特纠正了他,接着说自己曾在大西洋到太平洋沿岸的赛马场下注。他指出盒子上画的是圣迭戈的朗埃克公园,如今那里已被住宅区取代。基顿觉得冈特那带着同病相怜意味的微笑,使他看起来像个同样受苦的人;然而握手时突如其来的厌恶感,也曾短暂地让基顿怀疑冈特可能就是他的首要迫害者。他把这种反应归因于自己日渐失常,选择相信冈特的同情。
人情变成债务
游戏带来一场胜利之后,冈特说自己欠基顿一个人情。这个举动让交易显得彼此互惠——冈特似乎是在偿还一笔债务,而基顿则可以想象自己获得了有用的优势。但冈特设定的条件,确保这笔人情债仍由他掌控。基顿只需把钱包里的第一张钞票交给他;冈特保证那会是正确的一张。随后,他告诉基顿,兑取欠条前要先通知他,以此保留基顿可以自行选择索取欠款时间的印象,同时让这笔债务继续存在。
游戏的来历有助于掩饰其中的不平等。冈特把它说成挑选可能获胜者的方法,基顿也表示自己明白这套安排;但叙述早已说明,他多么迫切地需要一张能带来胜利的票。表面上的好处回应了他真实的财务困境,同时也把他束缚在冈特身边。基顿后来心怀感激——他把自己的好运归功于冈特,甚至觉得自己爱他——这表明,承诺带来的解脱很快便从一场赌局扩展成情感上的效忠。
“他们”与结盟提议
冈特告诉基顿自己的商店遭到侵扰,并暗示“他们”可能在追踪他,以此进一步加深两人的关系。他说自己可能需要基顿帮忙。基顿强烈地承诺会提供帮助,把这个请求视为冈特理解自己所受迫害的证明。冈特邀请他解决财务烦恼后再回来,两人可以谈谈“他们”。这样一来,“中奖彩票”与所谓共同面对的威胁便联系起来——财务上的解脱为私人结盟打开了大门。
后来,基顿报告说“他们”去过他家,冈特平静地询问发生了什么。他安慰基顿,说那些想象中的追捕者有能力找到他,却没有这样做,并声称自己以前也遇到过他们。基顿把这场谈话视为对彼此亲近关系的重大发现;找到一个似乎理解自己的人所带来的喜悦,超过了他从游戏中得到的快乐。当基顿情绪不稳时,冈特温和的安抚也使他平静下来,并提醒他不要贸然行事。
指认敌人并指使基顿
冈特不只是肯定基顿的恐惧,还为这种恐惧指认了具体的人。他把警长艾伦·潘伯恩、富勒顿、塞缪尔斯、威廉斯太太,以及基顿自己的妻子默特尔,都说成所谓迫害行动的参与者。接着,他把潘伯恩说成最可能的主谋,并暗示警长想让基顿杀死一两个下属,然后自杀。基顿此前感受到的“他们”是一种模糊而折磨人的存在,因此,当他得知威胁者有明确身份,而且可能受到伤害时,便感到解脱。这种解脱十分危险,因为它把散乱的猜疑转变成了由冈特提供的目标名单。
基顿问自己该怎么办。冈特说他正在制订自己的计划,等时机到了会告诉基顿,并保证基顿很重要。这场对话让基顿在不知计划详情的情况下,拥有了计划中的一个角色。冈特结束通话后,基顿收起手枪和清洁枪械的工具,换掉弄脏的衣服,恢复平常的家庭生活举止。默特尔起初畏缩着躲开他,但他温和地说话并亲吻她的脸颊;她放松下来,以为危机已经过去。表面上的平静并未消除冈特的影响。它反而说明,盟友的承诺可以暂时中断一场危机,同时让基顿的猜疑和对冈特的依赖继续存在。
交易的意义
这场联盟把可能遭审计的公职舞弊,与日益加重的妄想性迫害叙事联系起来。基顿隐瞒税务信件、面临审计、动用零用现金,以及试图挽回赌博损失,都是现实存在的压力。冈特并未解决这些根本风险;他提供了一套机械下注系统,又建立私人关系,将财务焦虑重新描述为共同受害。交易的核心逆转在于——基顿刚觉得自己终于被人理解、获得力量,冈特却正在使他更加依赖自己,也更容易受其摆布。
这种依赖通过人情与欠条的说法表现出来。冈特似乎因基顿赢钱而欠他一个人情,但这笔债务实际上成了维持联系的手段;反过来,基顿还不知道冈特会提出什么要求,就已承诺提供帮助。因此,他们的联盟既非简单的友谊,也不是充分公开的合作关系。这是一种安排——冈特提供表面上的同情、摆脱赌博损失的可能,以及关于敌人的说辞,同时把计划内容和实施时机留给自己掌控。