Danforth Keeton与Myrtle Keeton因赌博而恶化的婚姻

丹佛斯·基顿与默特尔·基顿的婚姻因赌博而陷入忽视、情感虐待和短暂和解的循环。一夜意外的大赢短暂地唤回了默特尔以为已经失去的温情，但丹佛斯很快再次表现出的敌意清楚表明，这段喘息并未修复他们的关系。他私下的财务危机与她对寻常亲情的渴望，使两人在同一天里朝着相反的方向走去。

孤独的婚姻

几个月来，按默特尔的估算，差不多有一年，丹佛斯除了批评或怒吼，几乎不理会她。他会因为一些琐碎的家务事辱骂她——晚饭没准备好、地板在他看来不够干净，或报纸版面顺序不对——这些话使她原本就低落的自尊心进一步受挫。默特尔明白，言语也能伤人，并渐渐相信，丈夫不再爱她，一定是因为自己哪里出了问题。想到两人还要在没有温情的情况下共同度过几十年，她便心生恐惧。

当她以愤怒回应丹佛斯的怒火时，他便大发雷霆，令她害怕。她不再试图为自己辩解，而是保证会做得更好，然后独自哭泣。那些曾经收在阁楼里的娃娃，成了她带进缝纫室的伙伴——它们不像丹佛斯那样对她吼叫、置之不理或贬低她。娃娃为她提供了庇护，却无法让她摆脱这段婚姻。

赌博与隐秘危机

默特尔不知道，丹佛斯定期前往刘易斯顿赛马场已经变成了强迫性赌博。起初，他向她隐瞒输钱的事，告诉她自己某晚输了160美元，实际只花了40美元。为了追回这笔损失，他再次前往赛马场，又输了210美元，并从镇上的小额现金基金中拿走100美元，用来填补两人支票账户的部分亏空。随着亏损不断累积，他找到了赌马经纪人，开始下更大的赌注；到1990年秋天，他挪用公款的事已经越来越难以隐瞒。

即将到来的审计可能会揭穿他。丹佛斯把税务往来函件和自己的回复锁在文件柜抽屉里；信件上除了他的姓名缩写，也有秘书的姓名缩写，尽管她并没有打字处理他的回复。州政府要求审计的并非一项账目，而是镇里的全部账簿，包括税务和收入分成记录、支出、执法和公园预算、道路维护，以及试验性树木农场的财务。一张警告单后来直接点明了挪用公款一事。然而，默特尔既不知道这些财务犯罪，也不知道赌博；她把丹佛斯的所作所为理解为自己不知何故辜负了他。

突如其来的喘息

在赛马场赢了一大笔钱后，丹佛斯带回了超过一万八千美元，将钱藏在书房衣柜里的“中奖彩票”盒中。赢钱短暂地改变了他在家中的表现。几个月来第一次，默特尔醒来时发现他躺在身旁，穿着她去年圣诞节送给他的红色条纹睡衣。他面带微笑，在长久疏远后主动恢复亲密，第二天还带她到南巴黎的莫里斯餐厅吃午饭。

午餐时，默特尔对他的转变如此惊讶，甚至掐了自己一下，以确认自己不是在做梦。她不知道丹佛斯为何突然变得温和，也不敢问。当她告诉他，多年来她从未与他共度过这么愉快的一天时，她不得不擦拭眼角。他回答说，这一天对他而言也很愉快，并表示当晚会留在家里，不去赛马场。对默特尔来说，他似乎决定留下来陪她，使这一天看起来像是两人可能重新亲近的开端。

那些似乎令婚姻重获新生的赢钱，也暂时让丹佛斯从审计危机中解脱出来。“中奖彩票”提供了赛马选择，连冷门赛马获胜也为他带来了回报。丹佛斯此前被州政府来信压得喘不过气，如今开始思考该如何应对审计。这种反差是这段短暂喘息的关键——默特尔感受到的温情重现，与丹佛斯突然的财务成功和暂时的宽慰紧密相连，而非源于他正视自己对她的所作所为。

喘息破灭

这种好转并未持续。后来，默特尔拎着一只奶酪火锅回家，发现屋里静悄悄的，电视关着，餐厅里还有一把椅子翻倒在地。早上那段愉快时光使她担心丹佛斯可能病了，但她在紧闭的书房门外犹豫不决。她早已学会，未经允许不得进入他的私人空间；此前一天的亲密并不能抹去他的怒火强加给她的规矩。

丹佛斯冲她大喊，叫她别管他，并辱骂她是蠢女人；从温情骤然转为敌意，使她不知所措。她退到楼上，从缝纫室的壁橱里拿出新娃娃，侧身躺在床上抱着它。那一天的快乐如今反倒加重了痛苦——默特尔原以为丹佛斯也很开心，却无法理解为何一切又变得更糟。她对究竟发生了什么、又该由谁负责一无所知；这个没有答案的问题，凸显了她对婚姻的感受与左右丹佛斯行为的隐秘财务和心理压力之间的距离。

操纵之下脆弱的纽带

莱兰·冈特打来电话，警告丹佛斯不要做鲁莽的事，并提及臆想中的“他们”所构成的威胁，打断了丹佛斯私下的崩溃。通话结束后，丹佛斯收起手枪和清洁工具，换好衣服，和颜悦色地与默特尔说话，她也开始放松下来。他的行为再一次转变，似乎给人带来了宽慰，却没有化解根本的危险。相关叙述表明，默特尔并不知道驱使丹佛斯陷入危机的种种势力和不当行为；她只能应对他对待她时骤然改变的态度。

因此，在故事这一阶段，他们的婚姻并未达成稳定的和解。赌博和隐瞒挪用公款的行为助长了丹佛斯的危机，而默特尔在不明原因的情况下承受着情感上的后果。在她看来，莫里斯餐厅那顿短暂的午餐带来了真正的希望；但丹佛斯的怒火再度出现，以及她退回娃娃身边，都表明那一刻几乎没有改变原有模式。他们的关系让城堡岩更广泛的失序呈现出亲密而私人的面貌——公共领域的不当行为和个人的恐惧侵入家中，而最亲近丹佛斯的人却只能误以为，那些影响都是自己不够好的结果。