德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙被处决，成为转折点，此后她的双胞胎儿子承担起保管路易十六托付给她的成对浮雕宝石的责任。洛伊克根据零散的历史记录重构了这一场景，将法国大革命中的公开暴力与私人继承联系起来，而这份继承将塑造卡斯特尔蒙家族的未来。

法国大革命时期巴黎的处决

在搜寻档案、拼凑旧书和文件中的片段之后，洛伊克想象着1794年5月21日的普拉斯·德·维克图瓦尔，仿佛透过时间中的一道小小孔隙窥视。铅灰色的天空下，断头台矗立在广场中央。喧闹而醉醺醺的人群聚集观看处决，将一名贵族之死变成公开场面。

德尔菲娜站在刑台上，仍然保持着尊严；刽子手桑松则准备着断头台的机关。刀刃落下，她的头颅滚进篮中。桑松揪着她的头发将其举起，人群随即以喊叫、口哨和掌声回应，并唱起一段反对贵族阶层的革命歌曲副歌。这一幕既私密又戏剧化——德尔菲娜的镇定与人群的狂喜相对照，而断头台则以残酷而具体的方式呈现了政治秩序的逆转。

浮雕宝石与儿子的逃亡

这场处决的私人意义远不止于刑台。德尔菲娜被捕之前，巴尔扎克城堡曾遭屠杀，革命者杀害了她的丈夫、母亲和几个孩子。她的双胞胎儿子路易和夏尔·德·卡斯特尔蒙当时约十二岁，曾与她一同逃往巴黎。她与路易十六自幼交好的密切情谊，也使她受到怀疑——公共安全委员会因她与这位前国王的关系，将她列入处决名单。

这对浮雕宝石将那段历史与男孩们前途未卜的未来联系起来。小说的重构追溯了宝石的王室来源——路易十六在1782年双胞胎出生之际赠给德尔菲娜一枚浮雕宝石，后来又安排第二枚卡斯托尔浮雕宝石经由拉罗什富科-利扬库尔公爵转交给她。德尔菲娜一直随身带着两件珠宝；后来她察觉逮捕在即，便将一枚托付给一个儿子——路易得到卡斯托尔，夏尔得到波吕克斯。她把它们缝进男孩们的衣服里，并让他们承诺永不与之分离。宝石的价值暗藏双重危险——视掌权者而定，这些王室物件既可能充当通行凭证，也可能成为逮捕他们的理由。

男孩们躲过了前来逮捕母亲的探员，分头藏匿；长久以来使他们彼此对立的激烈敌意，也令他们分道而行。德尔菲娜三月被捕，两个月后遭处决。此后，两兄弟各自踏上流亡之路——路易在热月政变前不久搭船逃往英国，最终横渡大洋前往美国；夏尔则加入了德国的流亡者。由此，这场处决留下了浮雕宝石，以及与之相连的誓言，成为物质遗产，被带入各自分离的人生与更漫长的家族历史。

流亡与遗产的长远影响

路易·德·卡斯特尔蒙从路易斯安那州出发，随着定居者向西迁徙，曾在德克萨斯州生活一段时间，后来在密苏里州卡锡附近定居。他起初靠小偷小摸和一连串临时差事谋生，之后建立起一桩小生意，使自己得以在1802年路易斯安那州转让给美国之前不久购置土地。这个曾把王室浮雕宝石缝在衣服里、逃离巴黎的男孩，最终成了不断拓展的边疆地区一名富裕的农场主；小说对历史的重构由此将德尔菲娜被处决所带来的后果，延伸到一个新国家和截然不同的人生之中。

叙述让两兄弟的未来各自走上不同轨迹——路易的迁徙及其最终发迹得到详细追述，而夏尔的逃亡则只写到他加入德国流亡者为止。这种不对称保留了始于童年的分裂，也使成对珠宝成为两段被叙述以不同详略描绘的人生之间挥之不去的纽带。德尔菲娜之死终结了她对儿子的庇护，但她与浮雕宝石一同托付的誓言延续到了刑台之外，将他们各自的流亡与同一份遗产联系起来。

历史重构的局限

叙述并未声称能够得知德尔菲娜临终时的想法。它先引述一项当时的科学说法，称脑部活动——甚至被斩首者的最后思绪——可能在斩首后持续数分钟，并借此提出一连串没有答案的问题。叙述设想德尔菲娜的思绪回到遭杀害的家人、逃脱的儿子、她托付给他们的珠宝，以及她与路易十六往日的友谊，却没有把其中任何一项说成她实际想过的已知事实。

这种不确定性标示出洛伊克依据档案进行的重构，与记录无法复原的私人体验之间的界限。处决作为一场公开事件有据可查，但其最深远的后果却关乎私情——母亲面对死亡，先将儿子得以生存的凭借和一份誓言的重担交到他们手中。场景中未获解答的问题，使她的意识仍然无法触及；与此同时，叙述却追溯了那份超越她生命的遗产。