Loïc的出生与Marie-Ange之死

洛伊克出生时玛丽-安热之死是洛伊克一生的奠基事件——他出生于图拉迪，正值人们庆祝第二次世界大战结束的那个夜晚；他虚弱得几乎无法呼吸，而他的母亲玛丽-安热·德安茹则死于分娩造成的伤势。医生怀疑还有一个双胞胎也已夭折，这一怀疑赋予了这一幕持久的意义——洛伊克的生还并非单纯的获救，而是进入一个由死亡、分离，以及一种他后来会理解为自身一部分的缺失所标记的生命。

一个举国欢庆的夜晚

这一事件发生在1945年8月14日至15日夜间。世界各地的电台和新闻电讯都在播报战争已在所有战线上结束——日本在两座城市遭原子弹摧毁后投降。在与世隔绝的图拉迪，人们转动大型电池收音机的旋钮，试图从静电噪声和美国电台的干扰中辨认法语报道。湖边旅馆里，庆祝的人们在闷热的夜晚饮用杜松子酒、啤酒和红葡萄酒。远方传来的公共消息宣告某种终结——战争结束的消息由无线电波送达——与附近一户人家正在发生的私人危机形成鲜明对照。

村里似乎没有人察觉即将发生什么。叙述将一股悄然逼近房屋的威胁性存在置于庆祝活动的对面；只有那只狗作出反应，焦躁地吠叫。因此，这场分娩被置于危险的氛围之中，但眼前的危险是肉体上的，也是痛苦而具体的。玛丽-安热在氯仿麻醉下，医生皮埃尔·桑东竭力控制出血。场景中关于无形袭击者的暗示，最终让位于清晰可见的紧急状况——母亲分娩后大出血。

出生与玛丽-安热之死

洛伊克在压抑的夜色中剧烈地降生，周围满是血和羊水，却没有立即啼哭。桑东医生试图止血，并在剪断脐带前抓住正在滑脱的脐带。他拍打婴儿以刺激呼吸后，婴儿终于发出微弱而不确定的啼哭。他警告说孩子很虚弱，并请贝尔特照料他。贝尔特是玛丽-安热的姨妈，也是一名助产士；她用尽剩下的毛巾为婴儿擦洗，再用一条小羊毛毯把他裹起来。

即使医生全神贯注地照料濒死的母亲，他也已察觉可能还有另一个胎儿。等他转而考虑这种可能时，为时已晚；后来，他仍为自己在子宫附近摸到的那个似乎已无生命的胎儿感到不安。叙述没有把双胞胎的夭折描写成家人当时就已明白的事情。这是紧急状况边缘一个模糊、几乎被忽略的事实，直到后来才成为洛伊克理解自身身份的核心。

玛丽-安热去世前，神父没有赶到。她短暂地睁开碧蓝的眼睛，神情介于惊讶与焦虑之间，嘴唇动了动，但贝尔特听不懂她在说什么。她去世时年仅二十五岁。她身旁躺着那个没有名字、几乎无法呼吸的新生儿，身体发青，面无血色。文本描写他出生时仿佛已经见过死亡的面孔，这一意象将一场医疗灾难化为他最初生命经历中决定性的创伤。

德国牧羊犬普林斯抬起口鼻，发出长嚎。村里其他狗也纷纷应和，哀号声回荡在树林、河流、山丘和斯夸泰克湖水域之间；猫头鹰与潜鸟也加入夜晚悲恸的声景。狗的哀号成为洛伊克生命中反复回荡于内心的回声，与他的孤儿处境以及随时间加深的失落感相连。甚至在孩子还无法理解发生了什么之前，叙述就已将他的最初几日与这片哀悼的合唱联系起来。

脆弱的生还与新的家庭

家人决定让纪尧姆·德安茹和他的女儿洛蕾特把新生儿带回他们的家——创始人故居——以便给予他更周到的照料。婴儿看起来病得如此严重，以至于家人担心他活不下来。纪尧姆召集母亲、妻子和三个女儿，动情地恳请她们照顾玛丽-安热的孩子。家人的回应既务实又亲密——婴儿需要有人时刻看护，整个家庭也围绕着让他活下来重新安排了生活。

由于洛伊克仍处于严重的危险之中，家人匆忙把他送到教堂受洗。卢梭神父为他施洗，纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹担任教父母。他们在得到洛伊克生父同意后决定收养他；博尔杜克家则负责照顾另外两个孩子。这一安排使母亲之死成为家庭身份转变的开端——洛伊克由母舅和舅母抚养，他们成为他的养父母。

许多日夜里，他都徘徊在生死之间。他四肢无力、身体发青，只喝下一点奶，却把大部分都漏了出来，身子始终蜷缩着。他尚未愈合的肚脐被描写成一张找不到所需连接之物的张开的嘴；这一意象让他的身体脆弱成为联系断裂的象征。有时家人以为看见他眼中闪过一丝警觉，但他随即又陷入更深的昏沉。他的祖母玛丽-路易丝和她的女儿们轮流守着他，洛蕾特尤其细心。家人的照料并未立即化解危机；在漫长而不确定的时期里，这份照料维系着他活下来的希望。

玛丽-安热的遗体停放在屋里时，普林斯仍在长嚎。每当听见狗叫，新生儿似乎都会短暂地从昏沉中醒来；这是悲恸的家庭与努力活下去的孩子之间一段细小却难忘的联系。因此，这一事件记录的不只是死亡与收养，也记录了洛伊克最初如何在家人的照料、动物的哀鸣和哀悼交织而成的网络中活下来。

洛伊克后来的理解

许久之后，洛伊克重读自己写下的一段人生经历，并把出生描述成一种死亡——他说，自己原本是两个人，其中一部分消失了。他得知失去的另一半是自己的双胞胎妹妹，尽管在他出生时在场的人并不知道这一点。在他回顾性的理解中，双胞胎并未彻底消失，而是作为一个看不见的伴侣和连接他与母亲的桥梁留存下来。这段叙述保留了家人当时所能知道的事情与洛伊克后来逐渐相信的事情之间的差异——医生只是察觉还有另一个胎儿，而双胞胎的意义则是在洛伊克后来的思索中显现出来。

因此，这场出生确立了一种分裂的起源，并影响了洛伊克的自我认知。在回顾性的叙述中，母亲之死、疑似死产的双胞胎、他自己岌岌可危的生还以及他的收养，并非彼此独立的不幸；它们在同一个夜晚交汇。战争结束的公众庆祝为这一事件提供了讽刺性的历史背景，但它长久的意义仍属于私人的层面——洛伊克作为一场失落中幸存的一半开始人生；他无法直接记起这场失落，却将其体验为无法磨灭的缺席。