1944年的山体滑坡及随后图拉迪墓地的迁移，将一场地方灾难变成了对村庄记忆的持久扰动。迁移墓地期间，人们在坟墓中发现了一名孩子；他在西班牙流感疫情肆虐时被过早下葬。这一令人不安的发现，后来一代代人都是通过成年人之间的交谈、传言以及死者从土中升起的故事得知的。

墓地遭到扰动

墓地俯瞰着斯夸泰克湖。从飞机上望去，在秋日景色中，洛伊克俯视着排列整齐的墓碑，想象墓碑下的人被关在地下的盒子里。这一意象让他想起了1944年山体滑坡后迁移墓地时被发现的孩子——他是西班牙流感的受害者，是疫情摧残图拉迪期间失去的孩子之一，也是一个在死亡降临前便被埋葬的人。叙述并未将这次发现说成确凿无疑的公共记录；洛伊克是无意间听到成年人谈话，才知道此事。

孩子的坟墓动摇了埋葬与安全之间的界限。从上方看，墓地井然有序；但洛伊克听来的故事却揭示了这种秩序令人恐惧的一面——一个人可能在生命尚未结束时就被封在地下。这段往事之所以令人震撼，不仅在于孩子的遭遇，也在于它留给每个听闻此事之人的想象中，那种可怕的可能性。

从发现到村庄传说

墓地遭到扰动一事，融入了当地关于死者的更广泛传说之中。后来对1944年秋天的一则讲述称，死者仿佛从土中出来；老格雷比什的诅咒与地震也成了人们记忆中那一幕的一部分。多年以后，多纳·科泰似乎在精神上又回到了那一天；叙述将他的精神崩溃与那场动荡，以及与之相关的话语和呼喊联系起来。这些内容被呈现为回忆与村庄传说的一部分，而非超自然原因的证据。

图拉迪的讲故事文化有助于解释这件事为何能以这种形式流传下去。莫伊兹·迪布瓦以擅长讲述地方历史而闻名，其中包括德安茹家族奠基者的历史；村民们聚在一起，聆听经过修饰以增强效果的故事。在别处，一颗宝石从坟墓中出现的传闻据说也像地震一样深深震动了村庄。这些讲述显示，埋葬、灾难与流传下来的传言如何在社区的想象中反复交织，不过小说并未认定宝石出土是1944年迁移墓地的一部分。

洛伊克继承而来的恐惧

对洛伊克而言，这件事并非他亲历山体滑坡的记忆，而是从成年人那里听来的故事。他俯视墓地，想象死者被困在墓碑之下，继而对那个过早下葬的孩子一事感到不安。从飞机上看到的景象，由此将村庄眼前的风景与一段无法安然目睹、也无法遗忘的隐秘往事联系起来。

这段往事也使共同记忆变得不稳定。一项具体发现——迁移墓地时发现孩子的坟墓——与地震、老格雷比什的警告以及后来关于不得安息的死者的故事纠缠在一起。最终形成的并非一段权威一致的叙述，而是一部在世代之间传递、令人不安的地方历史；在其中，图拉迪的土地既埋葬着死者，也承载着生者无法平息的故事。