巴尔扎克城堡庆典火灾

撒旦

巴尔扎克城堡庆典火灾将一场期盼已久的重聚变成灾难——追寻二十多年后,夏尔·德·卡斯特尔蒙终于在巴尔扎克城堡让两枚双生卡梅奥重聚,不料一场猛烈大火摧毁了城堡,宝石的下落也无从得知。这场灾难既被呈现为一场公众悲剧,也通过洛伊克的探问展现出来——他试图弄清这场毁灭究竟属于意外,还是属于他认为与卡梅奥有关的诡异暴力。

庆典与重聚

2019年4月,约翰·罗巴特手持卡梅奥进入大楼,关闭警报,并用夏尔提供的仿制品替换了原件。杰夫告诉夏尔他找到了宝石后,那块宝石被送到巴黎丽兹酒店;夏尔认出它正是自己苦寻二十多年的真品——在巴尔扎克城堡火灾中失踪的卡斯托尔卡梅奥——那一刻成了他人生中最重要的时刻之一。几个月后火灾便发生了,因此这次重聚既是他漫长追寻的圆满终点,也几乎没有持续多久。

夏尔于7月7日,也就是接下来的那个星期日,在巴尔扎克城堡举办庆典;那天也是他的五十九岁生日。庆典在灿烂阳光下开始,宾客都是夏尔经过周密甄选的。户外餐桌和身着十八世纪华丽服饰的侍者——戴着三角帽,配以相衬的假发——为聚会营造出刻意复古的氛围。他们在桌间穿梭,像杂耍艺人一样灵巧地将托盘顶在头上。庆典把城堡的历史变成一场精心安排的表演,而摆在中心的寻回之物则作为珍宝展现在众人面前。

当晚,夏尔安排了一场规模盛大的声光秀,讲述城堡及其庄园的历史。一支弦乐团和一支爵士乐队先后在花园里的临时舞台上演出。在聚光灯下,两枚卡梅奥一同陈列在一个被比作保险箱的装甲柜中。它们的重聚公开展出,有人看守,且带有戏剧色彩——夏尔追寻数十年的宝石终于并列呈现,成为庆典的焦点。

夏尔在宾客间走动,气派宛如凡尔赛宫的路易十四,身旁跟着一名打扮惹眼的年轻男子,戴着耳环,还涂了睫毛膏。叙述暗示但没有证实,这名年轻男子或许是杰夫送给夏尔的礼物。杰夫本人和玛吉一同到场,穿着时髦却随意,显得比平时更阴郁,也更沉默寡言。夏尔把他介绍给自己希望留下好印象的商界和政界人士。杰夫曾与米尔博私下交谈一会儿,之后便提早离开,因为第二天早上他得飞回纽约市。

火灾与化为废墟的城堡

派对一直持续到深夜,场面华丽而铺张,直到临近结束时突然发生大火。叙述提出,声光设备——包括大量电缆、电线和接头——可能是火源,但并未确定起火原因。爆炸威力极大,火势极具破坏性,数英里外的人都能听见并看见。灾难的规模压倒了紧接在它之前的庆典排场;原本精心安排的历史与财富展示,最终化作一片废墟。

洛伊克和洛朗丝当时身处法国西南部,离巴尔扎克城堡不远,却远到听不见警笛,也听不见消防车驶向葡萄酒庄园的声音。他们已经抵达阿尔比尼亚克城堡,准备帮洛朗丝的父母重新安排房间;她的父母打算带着佣人永久定居在那里。他们觉得巴黎越来越不安全,已经把圣米歇尔码头的公寓挂牌出售。这对伴侣忙着布置新居,虽在地理位置上靠近灾难,却并不在灾难现场。

第二天早上,异常的动静和城堡主人的说话声把他们吵醒。洛伊克穿着睡袍下楼,得知卡斯特尔蒙城堡被烧毁了。他打开平板电脑,看到报道宣布波尔多地区发生灾难,一位波美侯产区葡萄酒生产商在一座从头到尾遭火焚毁的城堡中丧生。图片显示巴尔扎克城堡仍在冒烟的残骸,只剩下断裂的石墙碎块。洛伊克和洛朗丝与她的父母一起关注新闻,等了一整天,盼望有更多消息。

次日,这则新闻登上了《西南报》的头版。报道说,夏尔和其余七名遇难者中的大多数都被烧得几乎无法辨认。随文刊登了一张夏尔得意地展示两枚卡梅奥的照片;照片由一名出席这场致命庆典的记者拍摄。这张照片留住了重聚的瞬间,报道却讲述了围绕着它的人与地点如何毁灭。然而,对洛伊克来说,这张照片也重新引出了一个问题——卡斯托尔宝石究竟是什么来历,又是经由何种途径来到这里。

洛伊克的疑问与失踪的卡梅奥

洛伊克从照片中看得清清楚楚,足以怀疑这枚卡斯托尔卡梅奥是否就是创始人的宝石;如果是,夏尔又是如何得到它的。马蒂厄·德安茹曾告诉他,自己给那位葡萄酒生产商写过信,而夏尔在回信中断然否认,称所谈的宝石是仿制品。因此,照片和先前的通信似乎互相矛盾。洛伊克考虑过,这块宝石或许曾经途经古巴,之后又回到美国,再经过一连串隐秘而不大可能的辗转,最终落入夏尔手中。他无法弄清事情究竟如何发生。

同样不清楚的是,两枚卡梅奥是否有任何一枚在瓦砾下幸存。整座城堡都已坍塌,洛伊克将其与十八年前的世界贸易中心双塔相提并论;在他看来,两起毁灭都呈现出爆破拆除的样子。宝石可能完好无损,也可能已被压碎、粉碎或彻底毁坏。夏尔才刚来得及把卡斯托尔放在波吕克斯旁边,火灾便抹去了这一展出场景。因此,重聚确实发生过,后续情况却不得而知——双生卡梅奥一同消失,故事没有交代它们是否被寻回,也没有证实它们的实际状况。

洛伊克想知道,这对据说互相仇视的双生宝石在重聚时是否毁灭了彼此,以及魔鬼是否终于从中被释放出来。这些是他的猜想,并非已获证实的解释。他认为,爆炸和火灾难以用已知的物理定律解释,并设想未来的科学家或许会解释这种现象。尽管如此,他的直觉还是将其与其他非凡事件联系起来——卡多索在卡德纳斯的自燃,以及据称卡梅奥在图拉迪从地下出土时出现在雪地里的神秘痕迹。

灾难作为累积暴力的再现

洛伊克的解读着眼于一种可能——两枚卡梅奥的能量结合,产生了非同寻常的破坏力;他将这种力量比作核裂变。他把这种可能性与人们相信一直纠缠着这些宝石的古老诅咒联系起来。在他的推理中,积蓄已久的暴力可能以相应更大的力量爆发。在这种推想图景中,卡梅奥仿佛是由敌对兄弟的仇恨充满的电池——旧日敌意聚集在物件之中,然后在漫长蓄势后像回旋镖一样反弹回来。

这场火灾并未证明这种超自然解释是否属实,也没有说明是否是电路故障引发火灾,或卡梅奥是否与毁灭有关。相反,一连串对照让一切无法确定——精心挑选的宾客名单变成致命庆典上的人群;原本用来保护宝石的安全展柜之后,是一片无法查明宝石是否幸存的废墟;一张记录两枚宝石并列的胜利照片,拍摄后不久,它们便消失无踪。派对铺张的历史展演与毁灭规模之谜,使这次重聚悬置于物质灾难与诅咒之间,而洛伊克手头的证据无法消除两者之间的疑问。