1953年冬，图拉迪的莫里斯（“莫莫”）·博尔杜克之死，让童年伙伴的离世成为洛伊克第一次近距离接触死亡的经历。莫莫的病情先让他无法再参加他们的游戏，最终夺去了他的生命；守灵时，洛伊克则试图把自己熟悉的兄弟与棺材里一动不动的身体联系起来。这个从洛伊克童年经历出发讲述的片段，也将悲痛与一种奇异的共同感知、宗教恐惧，以及关于死亡意义的长久疑问交织在一起。

疾病与兄弟情谊

莫莫是洛伊克的兄弟，由博尔杜克家的祖父母抚养；后来，他患上了一种严重的疾病，名叫水肿病。洛伊克当时大约六岁半。两个男孩曾一起滑行、打冰球；洛伊克六岁时，莫莫还教他滑冰。他们的情谊在日常玩耍的自由中建立，因此莫莫健康状况最初的变化，仿佛打断了他们共同的生活——莫莫逐渐虚弱得无法玩耍，也很快就会疲倦。

莫莫日渐虚弱时，表亲和其他玩伴开始嘲笑他，甚至试图伤害他。洛伊克站在兄弟一边。因此，疾病改变的不只是莫莫的身体能力，也改变了孩子们与他相处的关系，并让洛伊克早早承担起保护兄长的角色。叙述没有着重描写治疗，也没有对水肿病作出更精确的医学解释，而是追随着洛伊克所能看见的一切——兄弟迅速衰弱，以及莫莫与他们平常游戏的世界之间日益加深的隔阂。

洛伊克还隐约觉得，莫莫理解着一些年幼的弟弟无法分享的事。随着病情发展，莫莫似乎越来越心不在焉，却从不抱怨。洛伊克有时会看见他凝望飘落的雪花，或冬日傍晚的紫灰色光线，静静不动，神情平和，嘴角带着淡淡的微笑。回想起来，这些情景为莫莫的疾病增添了内在维度——在洛伊克看来，兄弟仿佛正转向一个超越他们曾共同生活的世界。

超越寻常时间的一刻

洛伊克对莫莫的一段记忆，留存下来的并非患病场景，而是一个夏日傍晚。在莫莫的提议下，两个男孩躺在割下的草上，看着云朵在黄昏时变换颜色。莫莫轻轻把手放在洛伊克握紧的拳头上。洛伊克感到时间停止了，天空和云朵仿佛拥有一种进入他体内、同时他也进入其中的存在感。色彩层层叠现，化作一种他无法用言语表达的美与喜悦。

这段经历在洛伊克心中留下了深刻印记，尽管它从他的清醒记忆中消失了多年，之后才以异常强烈的方式重现。它与莫莫之死并置，使失去兄弟这件事更加复杂——这个很快就会凝固在棺材冰冷寂静中的兄弟，也曾带给洛伊克一种非凡的连结体验，仿佛超越了自我与世界之间的界限。记忆中的触碰与后来触摸莫莫冰冷身体的经历形成对照，却无法解开死亡给孩子带来的谜团。

守灵与洛伊克第一次面对死亡

莫莫瘦小的身体在博尔杜克家祖父母的客厅里停灵三天，亲戚和邻居轮流守夜。洛伊克此前从未与死者共处一室。他被那份静止吸引，却觉得棺材里那张脸不像自己的兄弟——脸色苍白如蜡，陷在白色缎面中，头发也被压平了。他怀疑是不是弄错了，这个人是不是真的莫莫；他期待莫莫醒来、睁开眼睛并开口说话。交叠的双手握着一串念珠，让身体的静止看起来已成定局，但洛伊克还无法接受这种终结。

一股突如其来的冲动促使他去触碰莫莫的双手。皮肤的冰冷令他吃惊，也引发了可怕的念头。他对死亡的疑问，表现为一个孩子试图理解温度与永恒的努力——死亡是不是无尽的冬天，是一种莫莫永远无法脱离的寒冷？这个想象立刻与洛伊克接受过的地狱烈火宗教教诲发生冲突。他觉得莫莫不可能在地狱里；无法平息这一矛盾，他便不再追问，回到附近聚集的女人们身边。

在那里，他听见祖母埃莉丝把莫莫的死解释为他的父亲来接他。这个说法吓坏了洛伊克。前一晚，他躺在床上时曾想象自己和莫莫一起坐在阿尔西德·博尔杜克的飞机里，父亲也来接他，让两个男孩得以永远并肩飞翔。这个幻想随即变成恐惧——洛伊克害怕自己会喘不过气，或感到心脏停止跳动；这是他反复出现的一种恐惧症，他将它与两位父亲之间的冲突联系起来。莫莫之死由此让洛伊克切身感受到自己也可能死亡，而不再只是抽象的可能。

余波与叙事意义

守灵期间，一个名叫索朗日的金发女孩引起了洛伊克的注意。后来，他独自待在一间昏暗的房间里，女孩睡在附近；他反复想着她的名字，并把她想象成橙子的温暖与甜香，以及他联想到圣诞天使的轻柔发丝。那天夜里，洛伊克辗转难眠时，索朗日的形象再次浮现，驱散了他的恐惧，带他进入幻想——他在其中从危险中救出她。这种对比展现了余波中属于童年的尺度——对死亡的恐惧，与对生命、亲情和想象中的冒险的向往，共存于同一个躁动不安的心灵之中。

第二天，乔治特姨妈从新不伦瑞克省带着弗洛朗丝到来；弗洛朗丝是阿尔西德·博尔杜克的另一个孩子，已由乔治特收养，年纪比洛伊克大一岁。玛丽-路易丝招待她们，是为了让这两个失去父母的孩子有机会彼此熟悉。洛伊克面对这位自己几乎没怎么相处过的妹妹时十分害羞；弗洛朗丝先亲吻他的脸颊，继而亲吻他的嘴唇，惹得大人们笑了起来。她的到来并未减轻莫莫之死带来的失落，却把这场死亡置于一个更广阔的家庭背景之中——这个家庭因丧亲、收养，以及孩子在不同家庭中长大而塑造。

这段叙述的力量，来自它让一个孩子通过具体感受和不完整的解释来面对死亡——莫莫躺在白缎中的脸、冰冷的双手、念珠、冬日的意象，以及洛伊克握拳时感受到的那只手留下的记忆。洛伊克无法让宗教教诲、祖母的解释与自己亲眼所见相互吻合。最后留下的不是答案，而是一段长久的记忆——莫莫之死让他认识到不可逆转，而先前两人在变幻的天空下共度的时刻，则保留了一种死亡无法轻易抹去的连结感。