格雷比什住处火灾与失踪（1959）

《老格雷比什住处火灾与失踪（1959）》记述了老格雷比什在图拉迪的住所被焚毁，以及她从当地社区消失一事。大火吞噬了她的住处和一间相连的棚屋，但没有任何记述能确定她究竟遭遇了什么。当局将此事说成当地的一场意外火灾；村民则保留着一种更阴暗的说法，把火灾与一场近期争吵及一则诅咒联系起来。多年后，洛伊克回想起这件事；当他思索罗杰·博尔杜克在九一一袭击事件后的失踪时，这段往事对他有了新的意义。

背景与火灾

火灾发生于1959年9月11日，也就是罗杰·博尔杜克出生几天后。那年，洛伊克因患风疹而未能在九月中旬之前返校，所以一直留在图拉迪，火灾消息传开时他也在当地。黎明前，一场大火引来邻居聚集到老格雷比什的住所附近。狗和其他动物对骚动有所反应，最先赶到的居民则试图用水桶灭火。火势已经蔓延至住所和相邻的棚屋，棚屋里堆放着许多文件和旧物，为燃烧提供了充足的材料。

担任市警察的吉尔贝·鲁若开着卡车赶到，同行的还有两名男子和灭火设备。他命令围观者离开，并划定警戒范围，让同伴负责扑灭火焰。天亮时，鲁若和助手们进入仍在冒烟的废墟。居民隔着警戒线看着他们搜寻瓦砾；有人试图靠近，但被拦了回去。几人集中搜索一个地点后，把一只木箱带到现场，似乎将物品放了进去。他们把箱子搬回卡车，随后开车返回村里，留下一个人看守废墟。记述没有说明箱子里装了什么。

官方处置与遗骸下落不明

火灾立即引起警觉，但社区当局也试图控制相关消息。没有报纸或电台获准报道此事。相反，官方说法将其描述为一起普通意外——据称一名老妇人在使用油灯时意外点燃了自己的小屋。居民能够提出一些实际原因，解释火势为何可能迅速蔓延——老格雷比什家里没有电，用油灯照明，并在棚屋里存放燃料。洛伊克后来也考虑过她是否可能是故意纵火，但这段记述并未揭示火灾是如何开始的。

对老格雷比什遗骸的处置进一步加深了疑云。她没有举行宗教仪式；一个装着她仅存遗骸的小盒子被埋在墓地外。神父贝朗热认为她是异教徒，是受诅咒的灵魂。下葬后不久，吉尔贝·鲁若依据法律授权将遗骸挖出，送往里维耶尔迪卢作进一步检验。叙述始终没有说明那少量遗骸后来如何处置。一份简短的民事报告被保存在档案中，但从未公开；报告称，来自圣米歇尔-德-图拉迪市镇的吕西·迪贝被发现葬身火中，已无法辨认身份，火灾很可能是意外。报告没有提供更多细节。

谣言、争吵与诅咒

官方说法并未平息猜测。一则在村里广为流传的谣言称，老格雷比什遭人杀害，而纵火是为了掩盖罪行。传言指出，图拉迪最富有、最有权势的人罗穆阿尔·博尔杜克可能有作案动机。他长期憎恨老格雷比什；两人冲突当天，他的妻子刚生下他最小的儿子。争执发生在莫里斯·迪普莱西于9月7日去世之后。罗穆阿尔曾支持迪普莱西；迪普莱西的政府把利润丰厚的乡村电气化合同交给了他，这些合同帮助他在图拉迪积累财富和影响力。

在街上，老格雷比什曾对罗穆阿尔说，迪普莱西之死标志着他走向末日的开始。他勃然大怒，向她恶言相向。两人的争吵牵涉到村民长期以来对她的敌意，也涉及对她过去经历、她与德安茹家族奠基者的关系，以及她据称从事异教仪式的指控。老格雷比什回应说，罗穆阿尔及其家人都受到了诅咒，并将诅咒延及他的最后一代后裔。村民记得，这番话正是在他最小的儿子出生后不久说出的。故事的核心疑问并未消失——谣言指出了一名嫌疑人和可能的动机，却无法证明谋杀或纵火确实发生。

洛伊克的回忆与事件的意义

2001年秋天，洛伊克思索罗杰·博尔杜克神秘失踪一事时，意识到这位表兄在纽约袭击发生前几天刚满四十二岁。这个推算让他重新想起图拉迪那件发生在罗杰出生后不久、始终没有解释清楚的往事——1959年9月11日的火灾。这一巧合使老格雷比什的诅咒在他心中再次显得意味深长，因为一名博尔杜克的失踪仿佛呼应了那句针对罗穆阿尔后代的威胁。洛伊克没有把谣言当作已获证实的解释；相反，那个旧故事在他的记忆中显出预言般的力量。

他还把老格雷比什在火灾中消失一事与圣经中的以利亚联系起来；他的父亲埃利·德安茹正是以这位先知命名的。这一联想让他想象老格雷比什乘着火焰战车离去；他的回忆也清楚表明，他对这位不同寻常的女人怀有感情。因此，这件事再次浮现时并非一桩已有定论的案件，而是由彼此冲突的说法交织而成的谜团——意外与可能的蓄意行为、官方结案与遗骸失踪、村中谣言与记忆中的诅咒。它后来反复出现在洛伊克的思绪中，将一场地方悲剧与小说更广泛关注的失踪、继承，以及巧合与预言之间那条模糊界线联系起来。