阿尔西德·博尔迪克的飞机失踪

阿尔西德·博尔杜克的飞机失踪事件，指的是1953年2月一架道格拉斯三型飞机在塞普特-艾勒与舍弗维尔之间执行补给任务时失事。飞机再也没有返回，阿尔西德的命运也因此悬而未决，长达二十多年。对他的儿子洛伊克而言，飞机失踪既是家庭丧亲之痛，也是一幅由疾病塑造的景象——父亲仿佛被困在飞行的盒子里，遭那场将他从视野中吞没的暴风雪吞噬。

背景与北行航线

妻子去世、子女离散，又与妹夫发生激烈冲突，这些年来的遭遇令阿尔西德心灰意冷。他始终未能从这些失去中恢复过来。为了忘却一切，他去做了一份与铁路工程有关的工作；这项庞大的工程正在魁北克北部和拉布拉多修建，目的是开发丰富的铁矿藏。铁路原计划经由拉布拉多城连接塞普特-艾勒与舍弗维尔，但当时航空运输已经日夜不停地在各个聚居点之间运送人员和物资。

1951年秋，经验丰富的铁路业人士约翰尼·帕朗在蒙特若利雇用了阿尔西德。阿尔西德最初曾向加拿大铁矿石公司毛遂自荐，担任机械师；他拥有的飞行经验很快使他加入霍林格—昂加瓦运输公司运营的空中运输线，该公司通常以其缩写称呼。他在偏远的北方景观上空飞行，有了长时间的工作，也有一项足以让他全心投入的艰巨任务。这些航班让他得以逃离家庭的悲痛与失意的爱情，尽管叙述将这种逃避视为转移注意力，而非治愈伤痛。

后来成为他最后一趟航班的任务，是在阿尔西德于塞普特-艾勒港口附近一家几乎空无一人的酒店酒吧喝啤酒时交给他的。帕朗走过来告诉他，鲍勃患了重感冒卧床不起，有一批货物必须送到舍弗维尔，绝不能耽搁。阿尔西德是当时能顶替的人选。于是，一项寻常而紧急的替班任务引发了这场失踪——航班不可或缺，而任务落在了一个早已习惯日夜飞越北方荒野的人身上。

航班与失踪

二月一个寒冷晴朗的日子，阿尔西德与副驾驶驾驶一架道格拉斯三型飞机从塞普特-艾勒起飞。飞机满载水泥袋、机械零件和食品。预报称舍弗维尔附近天气不佳。计划是在白天飞完去程，夜间返航，全程往返五小时。

飞机没有返回塞普特-艾勒。无线电联络中断，可能正是在飞机误入风暴之时。这个可能的解释并不意味着有人目击了坠机，也不代表事发地点已经查明——飞机就这样未能返航，航班最后时刻无从知晓。货物、航线和时刻表让这场失踪有了具体的实际背景，而无线电中的沉默则标志着常规运输在此处转为未知。

经过数周搜寻，公司表示飞机消失在极北地区冰封而孤立的荒野中，可能坠毁在某个偏远湖泊，也可能坠入海洋。当时两种可能都无法证实。不过，公司为阿尔西德的子女提供了丰厚的抚恤金。其中一项用途是帮助支付洛伊克的教育费用，因此这趟失踪航班带来的后果，除了丧亲之痛，还有物质上的支持。

残骸与漫长的未知

人们对阿尔西德及其副驾驶遭遇了什么的猜测持续了二十多年。到了二十世纪七十年代，人们在纽芬兰附近搜寻泰坦尼克号残骸时，在拉布拉多一座靠近海洋的偏僻山峰上发现了这架飞机的残骸。两名男子散落的遗骨也在残骸旁被发现。这一发现为此前仅以各种可能性解释的失踪提供了地点和遗骸——此前的猜测包括某个未找到的湖泊、海洋，或更广阔的冰封荒野。

这次发现并没有把这趟航班变成一段有明确叙述的坠机经过。书中没有讲述阿尔西德和副驾驶在无线电联络中断后经历了什么；书中呈现的，是那段漫长的未知，以及很久之后发现的飞机残骸和遗骸。这种迟来的证实，使事件从一场仍在进行的搜寻转变为一场有实物痕迹佐证的死亡，但最后时刻依然无人知晓。

洛伊克的童年经历与事件意义

洛伊克得知自己的生父在北方失踪时，正因接连患上传染病而被困在家中——麻疹、腮腺炎和黄疸。这些疾病接踵而至，几乎不给他喘息的机会。那几个星期里，他身体上的禁闭与父亲失踪的消息似乎汇聚成一个关于疾病与死亡的圆圈。他发着烧、被关在室内，反复思索阿尔西德的失踪。

洛伊克站在结霜的窗前，想象父亲被困在飞机里，在阵阵雪风中上升、下降、转向。这幅景象并未揭示飞机上发生了什么；它呈现的是孩子无法知晓真相的处境。窗外，飘雪仿佛在暴风雪中飞舞，失踪的飞行员也成为风暴运动的一部分。接着，洛伊克的思绪在广播剧和《圣经》意象之间游移，把雪想象成以色列人逃离法老时得到的吗哪，而他们后来又沦于巴比伦人的统治。这个段落让一场家庭的局部丧失在逃离、获救与再度受困的故事中回响，却没有借孩子的想象解开谜团。

因此，这一事件同时发生在两个时间尺度上。1953年2月，它是一趟失去联络后便告失踪的实际航班；对洛伊克来说，它立刻变成一种缺席，他试图在漫长而大雪封门的午后想象这缺席的模样。二十多年后，飞机残骸和散落的遗骸证实了这场失踪最终以死亡告终。在这两个时点之间，阿尔西德失踪的飞机既是家族史中的事实，也是围绕家人所能知晓的限度形成的一幅景象。