1951年两位父亲为抚养权争吵

1951年，阿尔西德·博尔杜克与纪尧姆·德安茹之间的争吵，将一场关于洛伊克照料问题的争端变成亲生家庭与养父家庭之间公开决裂。从灌木堆起火处开始，争执一路蔓延到村里的街道，迫使孩子在两位父亲之间作出选择；紧接着，纪尧姆倒下，阿尔西德则乘飞机失踪。洛伊克记住那个夜晚，不仅因为它是一场家庭危机，也因为它成了一道撕裂他归属感的伤口。

背景与利害关系

冲突发生在1951年一个寒冷的秋夜。孩子们抱着一捆捆树叶，送到正在燃烧的灌木堆旁，阿尔西德在那里照看火势。洛伊克也加入他们，怀里的树叶几乎堆到下巴，他停下来观看黄色、红色和橙色的火焰。场面中原有的暖意与活跃气氛，突然被一声呼唤打断——纪尧姆在噼啪作响的火焰另一边叫洛伊克。

对洛伊克而言，这声呼唤并非一句简单的回家指令。他害怕惹恼声称有权留下他的阿尔西德，也害怕自己不肯过去会激怒纪尧姆。两名男子各自提出主张，使男孩觉得自己被钉在他们中间。这场争执暴露了他在家庭中地位的不稳定——他出生时是阿尔西德的儿子，但日常生活一直由养父纪尧姆的权威与家园塑造。

这场争吵还牵涉更早的家族怨恨与政治积怨。阿尔西德坚称洛伊克是博尔杜克家的人，不是德安茹家的人，并贬称德安茹家的人属于红派，是私生子。纪尧姆则指责对方在村里实行独裁和支配。他们的话语让监护权问题与世袭身份及地方权力密不可分——每位父亲都把男孩对家族的归属说成必须对抗另一方加以捍卫的东西。

从火堆到街道

起初，阿尔西德告诉纪尧姆，活儿快干完了，之后洛伊克就能离开。纪尧姆再次说天色已晚，孩子必须回家。阿尔西德声称自己想什么时候留下亲生儿子都可以，纪尧姆便更加严厉地再次呼唤洛伊克。这道命令打破了孩子的犹豫。洛伊克朝纪尧姆跑去，看见他严厉的面容和颤抖的胡子；接下来的场景都变得模糊，包括他的兄弟莫里斯·博尔杜克、几位表亲，以及克莱芒·帕凯特——后者带着明显的窘迫，重新开始给马套上挽具。

纪尧姆拉起洛伊克的手，转身要走，但阿尔西德离开火堆，进一步挑起争吵。纪尧姆听到阿尔西德的辱骂后停下脚步，随后又拉着孩子继续走。两位姻亲一边远离灌木堆，一边继续彼此叫骂。阿尔西德走到街上继续争论，纪尧姆则一次次转身回嘴。他们几度险些动手——阿尔西德加快脚步，纪尧姆猛地转身，举起拳头，而洛伊克始终被养父牢牢牵着手。

争吵成了全村围观的景象。晚饭时分，主街上除此之外一片安静，只有远处的狗叫声、锤击声和偶尔驶过的车辆。两人站在深红色的夕阳下的路中央，仿佛正在对峙，准备进行一场西部片式决斗。沿路有十几栋房屋，尽管街上看似空无一人，窗后却有身影移动——屋里的人都在看这场冲突。洛伊克垂下目光，意识到这些看不见的旁观者也加深了自己的羞耻感。

被夹在两位父亲之间的孩子

这场争吵之所以沉重，在于公开的侮辱侵入了洛伊克的私人自我认知。他被纪尧姆叫过去，却因害怕阿尔西德而留在原地；等他终于跑过去时，这个选择是在严厉命令的压力下作出的，并非摆脱了忠诚分裂。他内心紧紧依附着纪尧姆，任由他带自己离去，觉得自己仿佛被一根随时可能断裂的绳索吊在深渊上方。这一幕让争执中早已明言的分裂归属感有了具体形状。

阿尔西德对血缘身份的坚持尤其影响深远。他把博尔杜克家与德安茹家对立起来，将洛伊克应该住在哪里的问题变成一项宣告——他究竟获准属于哪个家族。纪尧姆的回应提到地方当局及家族的政治对手如何对待德安茹家，因此冲突超越了两名男子的脾气之争。在男孩的感受中，家庭忠诚、亲属关系与村里的派系斗争，全都汇聚成一幕令人恐惧的场景。

洛伊克始终没有忘记那个夜晚的天空。夕阳下的云朵仿佛在街道上方形成宫殿，即使两位父亲仍在下方怒吼，这片美景也短暂地使他平静下来。他当时还无法用语言表达自己的感受，但那种鲜明对照长久留在记忆中——上方是壮丽景象，下方是苦难。这段记忆让争吵具有了超越眼前实际争端的尺度，但美景并没有因此阻止冲突。

倒下与后续

纪尧姆和洛伊克走到家门口时，阿尔西德最后一次高喊，辱骂德安茹家的人放荡、是私生子。纪尧姆猛地转身要回嘴，话却堵在喉咙里。他把手按在胸口，摇摇晃晃地朝门口走去。玛丽-路易丝、洛蕾特和伊丽莎白在屋内看见他低着头、用一只手按住胸口走进来。他艰难地跨过门槛，痛苦地叫了一声，还没等她们赶到便倒了下去。

克洛维·拉克鲁瓦及时赶到，帮那些女人把昏迷的纪尧姆抬到沙发上。医生正外出照料另一位病人，于是克洛维向邻居、亲戚和神父求助。几个小时里，纪尧姆在生死边缘躺着，聚在屋里的人竭力想让他活下来。洛伊克不敢看养父苍白的脸，转而盯着沙发上方一幅被刺穿的耶稣圣心画像，猜想纪尧姆是否因为自己而心脏受创。

守夜期间，湖上传来飞机的轰鸣。家人起初以为那是阿尔西德的飞机；他们很快得知，他已趁着月色起飞，目的地不明，也没人知道他何时回来。纪尧姆被送往最近的医院，即Notre-Dame-du-Lac的医院；阿尔西德则消失在夜色中。对洛伊克来说，这场争吵并未以监护权得到解决或双方和解告终，而是以两位父亲骤然不在身边收场——一人被送去接受治疗，另一人乘着去向不明的航班离去。

那个夜晚，洛伊克辗转难眠，不断回想当天发生的事。他害怕自己内心隐秘的欲望招来了神对全家的惩罚，于是焦虑地扫视黑暗，搜寻魔鬼的踪影。就在入睡前，他经历了一种令人恐惧却又难以抗拒的感觉，仿佛自己正与身体分离，有一架内在的飞机载着他向上升起。这个意象呼应了阿尔西德的离去，也标示着孩子对这场决裂的反应——两位父亲都远在他无法触及之处，连他对自己的感受似乎也随之飘离。