D’Anjou家族对祖先身世与卡梅奥的缄默

撒旦

德安茹家族对德安茹家族奠基者和浮雕宝石保持沉默,既是对恐惧的回应,也是控制家族公众叙事的手段。这种沉默始于图拉迪禁止谈论一桩近乎不可思议的发现,延续至德安茹家族奠基者私下设法隐瞒宝石和自己的身世,后来又在乔治·德安茹手中成为有意推行的保密政策。被隐瞒的信息并未消失——它以民间传说和猜测的形式重现,最终演变为媒体指控。

村庄禁令

一场风暴过后,德安茹家族奠基者的遗骸与一颗神秘宝石被发掘出来,几乎如同超自然事件,恐惧随即在图拉迪蔓延。一些居民指责格雷比什,说她与魔鬼交谈、献祭黑母鸡并施法。神父宣称此事是恶魔作祟,禁止人们传播消息,并威胁将施以近乎绝罚的惩处。偏远的村庄没有报纸或无线电将消息传到外界,因此禁令格外有效——谈论此事,甚至只是暗示此事,都成了禁忌。

这项禁令并未平息人们对这次发现意义的争论。纪尧姆·德安茹被宝石和格雷比什的诅咒之言深深震撼。他听说过关于德安茹家族奠基者严厉、专横、放荡的传闻,也听说有人称他是被收养的,而且身世不明。埋藏的石头让这些传闻重新变得迫切——纪尧姆不明白家族为何从未听说过这颗浮雕宝石,也想知道它或许会揭示祖先的什么秘密。在他看来,德安茹家族对图拉迪长期的统治意味着集体责任,而这次发现仿佛是家族接连遭遇不幸的又一个征兆。

德安茹家族奠基者隐瞒的事

这个秘密并非家族中无人知晓。玛尔特·德安茹回忆说,在她离家前往中国传教之前,德安茹家族奠基者曾让她保证保守一项秘密。他只告诉她,自己在保险柜里藏着一块贵重的石头,那块石头来自美国——他的出生之国;他是被收养的,却对自己的亲生家庭一无所知。玛尔特问石头是否与他的身世有关时,他没有回答。

不过,德安茹家族奠基者告诉玛尔特,他开始害怕这件东西,并认为它邪恶。他把石头藏在肩衣里,缝进衣服,并希望死后与它一同下葬;他还坚持此事绝不可谈论。这一安排将隐匿与埋葬联系在一起——石头藏在他身上,按照他表明的意愿,死后也要继续与他相伴。玛尔特把这些事告诉家人后,纪尧姆和其他人惊讶地得知,他们的祖先竟是被收养的。她的讲述解释了为何要隐瞒这件东西,却没有解答它与德安茹家族奠基者未知身世之间的联系。

格雷比什、记忆与未解的传闻

格雷比什与德安茹家族关系密切,因此人们猜测德安茹家族奠基者隐瞒的事情时,常把她视为焦点。莫伊兹·迪布瓦认为,她知道的比人们以为的更多——她曾与德安茹家族奠基者亲近,也曾为家族工作;莫伊兹不明白,他为何特意雇用一名来自图拉迪以外、当地无人知晓其家世的年轻女子。他猜测她或许在德安茹家族奠基者临终时从他那里得知了秘密。这种说法只是猜测,并非确证;而且莫伊兹讲故事时,也常被形容为喜欢夸大和改编往事。

村庄关于格雷比什的故事,便展现了这种演变过程。莫伊兹复述了她与魔鬼跳舞的传闻;当时在旅店里的诺埃·博尔杜克则提出一种平凡的解释——年轻的格雷比什曾与一名美国猎人跳舞,在跳方阵舞时撞翻一盏油灯,烧伤了脸。随后她消失了五六年,人们纷纷猜测她去了哪里;她回来时,脸上还留着一道浅浅的伤疤。彼此冲突的说法表明,家族历史中的沉默并未留下空白记录,而是留下了一个由历代讲述者以不同方式填补的空间,把不确定的记忆变成地方传说。

乔治·德安茹的策略及其局限

到了后来的世代,乔治·德安茹把保密当作一项积极推行的家族政策。罗杰·博尔杜克失踪后,乔治向纽约市当局寄去了浮雕宝石的照片和详细描述,以及有关其历史价值和家族价值的信息。与此同时,他竭力避免此案公之于众。他担心报案称罗杰失踪会让家族遭到有害的媒体关注,也担心记者会追查浮雕宝石神秘的历史。他想把此事控制在私下,而不是任由它接受公众审视。

雷吉斯·德安茹和乔治也曾考虑过,家族是否应把宝石交给政府、宗教机构或博物馆。乔治反对这一想法,理由是移交宝石可能引起外界对家族的注意,招来针对浮雕宝石来源的侵扰性提问,还可能在德安茹家族奠基者死后损害他的名声。这一困境揭示了沉默的双重目的——它使家族得以掌控这件物品,却也让其历史无法接受外界调查。后来,雷吉斯在与洛伊克一同为加拿大参议院委员会翻译文件时,把这段讨论告诉了他;两人在1995年发生政治分歧后,洛伊克便被排除在雷吉斯后来的研究之外,直到继承了雷吉斯的文稿与档案。

家族试图控制信息,却无法阻止各种说法流传。早些时候,格雷比什曾警告说,一场选举是在不幸中筹备的,还提到了不得安息的亡灵;后来,村民又在公开争吵之后,传言罗穆阿尔·博尔杜克要为她的死负责。这些说法属于谣言,而非经证实的事实,却显示地方积怨和诅咒之说如何与家族历史纠缠在一起。在后来围绕吕西尔的争议中,无线电、电话和电视把针对她亲属的猜疑从闲言碎语推向指控;一名记者还重新提起罗杰·博尔杜克在纽约市失踪一事,当时正值世贸中心双塔遭袭。这场丑闻极大地放大了家族的私密历史,远远超出已知事实所能支持的范围。过去,神父的警告和图拉迪的偏远隔绝共同维持着沉默;到了媒体时代,家族想要封存秘密的努力,反而成了公众叙事的一部分。