Loïc在两家族间的分裂归属

洛伊克在德安茹家族与博尔杜克家族之间的分裂归属感，影响着他的童年，也塑造了他成年后的自我意识。玛丽-安热·德安茹生下他后去世，他由纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹收养，在德安茹家族的陪伴下长大，却始终与生父阿尔西德·博尔杜克保持联系。这种分裂并非仅仅存在于两个家庭之间——延续已久的家族世仇、彼此竞争的政治效忠，以及收养与隐瞒出身跨世代反复出现的历史，都加深了这种分裂。

出生、收养与两位父亲

洛伊克刚出生时看起来活不下来，洛蕾特便把他带到纪尧姆·德安茹家中，让一家人照料他。纪尧姆召来母亲、妻子和三个女儿，请她们照看玛丽-安热·德安茹的孩子。婴儿很快受洗，纪尧姆和玛丽-路易丝·德安茹担任他的教父母。随后，在阿尔西德·博尔杜克同意后，他们决定收养他；博尔杜克家族则负责照料另外两个孩子。因此，洛伊克在德安茹家中的位置是通过照料和收养确立的，而他与博尔杜克家族的联系也得到承认，并未被抹去。

六岁时，洛伊克在楼上听大人们讨论他能否去看阿尔西德·博尔杜克，并乘坐他的飞机。这个孩子还没有一个确定的称谓来定义这段关系——纪尧姆是与他共同生活的父亲，而阿尔西德则是远在别处、间或归来的父亲，与飞机联系在一起。纪尧姆反对阿尔西德不可靠的生活方式，称他是个飞行员和猎人，还说他喝酒，所以这趟飞行似乎并不安全。洛伊克想去，而大人们则争论他该不该去；这使这种分裂的安排变得具体可见——关爱和日常照料属于一个家庭，另一个父亲则仍是家庭之外真实存在的人。

然而，这个家仍为洛伊克提供了充足的母性爱护。祖母、姑母和两位女性表亲与抚养他的成年人一道照看他；用小说中的说法，他被母亲们包围着。这种庇护并未解决他的父亲身份问题。他听到的家庭争吵、周围人紧张的目光和谨慎的言辞，以及两位父亲之间的冲突，都让外部世界显得充满威胁，而不是与家庭彼此分离。他的恐惧被描写为与他的出生境况以及他出生时便卷入的对立密不可分。

跨越世代的家族世仇

德安茹家族与博尔杜克家族的分裂早于洛伊克。等到洛伊克考虑联系表亲罗杰·博尔杜克时，两家之间的政治怨恨已经延续了近一个世纪。罗杰是罗穆阿尔·博尔杜克最小的孩子；在德安茹家族的记忆中，罗穆阿尔是个贪婪的商人，也是他们在图拉迪最痛恨的敌人。罗杰娶了伊莎贝尔·德安茹为妻，而伊莎贝尔与洛伊克有母系亲缘；这重现了更早的模式——德安茹家族也曾怨恨洛伊克的父母跨越家族界限结婚。因此，伊莎贝尔因嫁给博尔杜克家族的人而遭到疏远。

洛伊克在魁北克市找到罗杰的电话号码后，迟疑着要不要打电话。阻止他的并非旧日世仇；眼前的障碍是多年没有联系的表亲之间那种尴尬，以及担心突然联系会打扰对方。他一整天都在权衡要不要打电话，同时关注着美国乃至世界各地一场非同寻常的事件所引发的后续影响。这份犹豫表明，继承而来的分裂如何延续在日常举止之中；即使洛伊克本人并不认为世仇足以成为疏远彼此的理由，它仍然挥之不去。

家族裂痕并不限于德安茹家族与博尔杜克家族之间的恩怨。玛尔特回忆说，埃利·德安茹的女儿玛蒂尔德在母亲于1889年难产去世后，与父亲决裂；埃利拒绝施行剖宫产，因为教会禁止这种手术。埃利拒绝她并诅咒她之后，玛蒂尔德逃走了；玛尔特记得姐姐曾来找她避难，次日清晨便不见了。这场决裂促使玛尔特成为传教士并离开。后来，只有她收到秘密消息，得知玛蒂尔德早已在古巴共和国生活多年。她的故事展示了另一种家族归属——女儿被逐出家门，私下仍有人记得她，却被排除在家族承认的生活之外。

收养与悬而未决的家族出身

德安茹家族奠基者的经历，使收养与出身不明成为家族更深层的遗产之一。玛尔特说，在她启程前往中国传教之前，她得知德安茹家族奠基者是被收养的，对自己的亲生家庭一无所知，也不愿谈论自己的收养经历。他还向她吐露，保险箱里的一块贵重石头让他深感不安，因为它来自美国。他害怕那件物品，认为它邪恶，便把它藏进缝在衣服里的肩衣中，打算带着它下葬，并对此事保持沉默。他的秘密把对祖先身世的疑问与蓄意隐瞒的行为联系起来。

后来，洛伊克读到一份档案记载，讲述一名获救的婴儿——婴儿身上裹着襁褓，襁褓旁系着一只破损的丝绸小袋，里面装有一件做工精致的珠宝。记载说，这名婴儿将接受洗礼并由养父母抚养；后来，一对年轻的法裔加拿大夫妇在圣路易斯（密苏里州）收养了孩子。登记簿记下的名字是埃卢瓦，但字迹也可能让人后来读作埃利——德安茹家族奠基者的名字。洛伊克猜想，救下孩子的那名身份不明的女子会不会是他的曾曾祖母，以及德安茹家族奠基者是否从婴儿时期起便带着那枚浮雕宝石，直至下葬。这份文件没有解开所有疑问，却为洛伊克提供了一条可能的世系线索，其中收养、被隐匿的物件和模糊不清的母系历史交汇在一起。

洛伊克还得知，母亲怀孕时腹中还有另一个胎儿。一名医生告诉他，第二个孩子死产了；由于玛丽-安热·德安茹的去世已经是沉重的丧失，他当时便没有告诉洛伊克。这一揭示为洛伊克对自己出生经历的叙述增添了另一种缺失——除了他从未认识的母亲，还有一个一直瞒着他的双胞胎手足。这使他更加感到，自己的身份受到家人所作决定的塑造——哪些事可以为人所知，哪些事应当保密，以及哪些失落曾被公开说出。

政治效忠与分裂的代价

洛伊克两个家庭之间的分裂，成为他成年生活中更广泛裂痕的一部分。他曾与雷吉斯·德安茹有过非同寻常的亲密知性与精神交流；雷吉斯是他感情最深的人之一。然而，洛伊克公开支持对立的政治阵营，伤害了雷吉斯。雷吉斯是加拿大总理的顾问和密友，并把那个阵营视为必须击败的敌人。他们的政治分歧使效忠变成私人关系的破裂——一个公开作出的选择，触及洛伊克最亲密的关系之一。

洛伊克明白，这种伤害是相互的。他站在与雷吉斯立场相反的政治主张一边，既伤害了朋友，也同时伤害了自己。他形容自己从出生起，便被分裂在彼此冲突的效忠、两个家族、两个家和两位父亲之间。这种说法把他的养家与生身家庭，同他后来经历的政治冲突汇聚在一起；两种分裂都不会抵消另一种，也没有任何单一归属能完整回答他是谁。

叙事意义

小说通过生物学上的亲缘、实际生活中的照料、社会承认与家族秘密之间反复出现的落差，呈现洛伊克分裂的归属感。纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹抚养并收养了他；阿尔西德·博尔杜克仍是他的生父；博尔杜克家族与德安茹家族彼此争夺忠诚；德安茹家族奠基者被隐藏的收养经历，则让出身问题增添了更久远的档案层面。这些关系彼此不同，不能互相替代为亲属关系的定义；它们并存，使身份始终悬而未决。

这种分裂也跨越世代不断累积，并未随着洛伊克被收养而终止。玛蒂尔德与家人的疏远、德安茹家族奠基者被隐瞒的出身、未曾告知他的死产双胞胎，以及洛伊克与雷吉斯的决裂，都标示出不同的界限，划分一个家庭包含什么、又愿意承认什么。等到洛伊克意识到这段历史的阴影笼罩着自己的童年与成年生活时，分裂的归属感已不再只是争论哪个家族认领他的问题，而成为他体验依恋、忠诚与失落时反复出现的境况。