Touladi的电视化与传统共同生活的衰退
撒旦《电视进入图拉迪与传统共同生活的衰退》描述了一件新型家用电器如何先成为公共盛事,继而影响村庄的习惯、信仰和共享空间。1954年11月21日,电视的到来一度使创始人故居成为图拉迪的中心;此后的岁月里,这块曾将邻居聚拢在一起的屏幕,也逐渐使他们远离较早的共同生活形式。
村里的第一台电视机
1954年秋,纪尧姆·德安茹让祖传的创始人故居成为图拉迪第一户接收电视节目的家庭。他安排人在屋旁竖起一根高高的天线杆,架上枝杈繁多、正对北方的天线,以接收来自里穆斯基的信号,并把擦得锃亮的电视机柜安放在客厅最里面的角落。电视机的玻璃屏幕置于德安茹家族奠基者画像右侧,成了村民围聚的中心。
那个星期日,来了百余人,其中许多人提前数小时到场。挤不进屋的人便站在窗外,等着电视机亮起来。人群中有男人、女人、孩子,还有洛伊克和他的表亲们。这既是一场技术新奇事物的展示,也是对一周熟悉节奏的一次打破——星期日曾专用于主,如今又有了另一场令人期待的聚会。
起初,观众盯着一个原住民的头部影像。随后,屏幕开始显现动态画面,蒙特娄和其他地方的人脸、声音、动作与场景接连出现。这段叙述着重强调影像跨越的距离——一个身在约五百公里外蒙特娄的人,仿佛突然出现在村里的客厅中。收音机早已把远方的声音带进家中,但电视让那些人变得看得见,人们可以看到他们的表情和动作。对一些观众来说,这种身临其境的感觉带来的不只是惊奇,还有一时的惊慌。
共同生活的新节奏
电视的影响首先体现在村里的日常惯例上。热门连续剧播出时,街道和房屋周围的空地都变得空荡,甚至比星期日弥撒期间还安静。以往人们晚上聚在一起打牌、下跳棋或只是聊天,这类聚会逐渐减少。娱乐似乎不再需要大家围坐在一张桌旁,或聚在邻居家中。
这种变化并非一蹴而就,也不能简单地说成一段孤立化的故事。在家庭买得起自己的电视机之前,人们仍会互相串门,一起看电视。新媒介起初成为人们聚集的理由,后来却越来越多地让家庭本身成为娱乐的场所。这一发展过程很重要——一种最初促成全村共同参与盛事的技术,最终却帮助取代了村庄较早、较少依赖媒介的社交方式。
电视也改变了人们对距离的感受。影像和声音越过山峦、河流与森林,把更广阔的世界带进下圣劳伦斯地区的村庄,无须任何人离家远行。叙述把这一到来呈现为进入全球村,但并未将其描述成一种中性的经验扩展。它描绘图拉迪被卷入电磁信号迅速扩张的浪潮之中,尤其是孩子们被这场变化裹挟,而从二十世纪六十年代起,这一变化还将加速发展。
权威、信仰与文化置换
叙述以宗教语言描写屏幕的兴起。电视成了新的神祇和现代讲坛,而神父的讲道越来越难以吸引专注的听众;人们被这种媒介所谓民主的教诲所吸引,变得心不在焉。电视闪烁的眼睛取代了上帝之眼,使旧有信仰在一个自认代表现代进步的文化中,仿佛沦为遗物。这种对比所表达的不只是教会出席人数的减少,也展现了相互竞争的注意力来源与权威。
老格雷比什的反应从另一个角度记录了这一变化。她前来查看这件电器时,对它心存怀疑,一再低声嘟囔说里面有某种邪魔之物。安妮特也与电视保持距离,尽管她后来成了家中最勤于收看的观众之一,每天等着节目播出。她始终不敢亲自打开电视机。她们的反应表明,这种新设备既令人着迷,又让人不安;它先改变人们关注事物的习惯,而后才逐渐融入旧有的世界理解方式。
更广阔的叙述将电视的到来置于二十世纪五十年代开始的传统法裔加拿大共同体特质消退过程中。叙述追忆了那些人的尊严和坚韧——他们耕种土地、劳作于森林以养家糊口,同时抽空享受音乐与歌唱;即使生活艰难,仍保持自尊、礼貌,以及欢笑和舞蹈的能力。重点并非电视单独造成了这种衰退,而是这种新媒介成了一个显眼的时代标志——在那个十年里,代代相传的习俗和纽带开始松动。
老格雷比什与旧秩序的退却
老格雷比什影响力的减弱,为这场转变提供了具体的人性尺度。多年来,她在图拉迪行使神秘力量,以能够代德安茹家族奠基者发言自居,召唤他的灵魂,甚至搬出他复仇的幽灵来恐吓和约束邻居。秋日林间空地上,她陷入恍惚状态,仿佛以奠基者的声音说话;这使她成为令人畏惧的灵媒,也是旧村庄秩序的守护者。
电视、晶体管收音机、敞篷车和摇滚乐的冲击,逐渐削弱了她的权威。晚年时,她宣告世界末日将至,警告人们原子弹即将来临;村民却嘲笑她,斥她为疯子。这种变化意味深长——曾经让全村战栗的女人,成了一个在无人再倾听她的时代里没有听众的女先知。
老格雷比什退居小屋,堆积起来的废弃杂物和不成套的物件成了她最后的爱好。雨伞、一辆坏掉的滑板车、一张被虫蛀的狐狸皮、一只凹陷的箱子、有缺口的锅、丝带、玩偶、镜子、报纸、玩具以及其他零碎物品挤作一团。叙述将她的收藏描写为对易朽无用之物的执拗依恋,也把它作为她自身处境的写照——图拉迪曾经畏惧并服从她,后来却将她排斥在外,任她留在不断变化的世界残余之中。
这场转变的意义
叙述反复以电视闪烁的眼睛作为现代性力量的象征,表现这种力量如何重组人们所见之物、聚集之地以及他们听从的对象。电视让人们得以接触远方生活,但这一承诺与它在家庭内部造成的后果密不可分——连续剧使街道变得空荡,家庭观赏取代了一些晚间共同活动,而新的讲坛开始与教会争夺影响力。这一转变始于挤满人的客厅,百余人聚在一起观看;但从长远来看,它将人们引向私人屏幕和日益淡薄的共同生活习惯。
因此,图拉迪的转变既不是对新事物的简单排斥,也并非主张旧村庄仍然完好无损。电视甚至令那些畏惧它的人着迷;人们先聚在电视机周围,后来才各自购置电视机;旧有信仰与社会习俗的影响力,也以不同速度减弱。老格雷比什的退隐尤其鲜明地展现了这种不均衡的置换。影像将村庄带入更广阔的世界,而曾经塑造村庄夜晚生活及其权威结构的集体生活形式,则日益脆弱。