Lucille D’Anjou的阿尔茨海默病
撒旦吕西尔·德安茹的阿尔茨海默病使小小的疏漏逐渐演变为独立生活能力、记忆和可辨认的自我意识的持续丧失。她年过七十五岁后，因未能通过必须参加的驾驶考试，病情由此公之于众；随着她的困惑加深，疾病改变了家人的生活，也让乔治·德安茹不得不直面她一再恳求结束痛苦的请求。
诊断与早期征兆
确诊之前，吕西尔的健忘表现为日常生活中的一些寻常情况——走神、短暂迷路，以及越来越频繁地找不到钥匙或钱包。乔治·德安茹注意到，这些疏漏与她饮酒后短暂失神的情况不同。它们可能在大白天发生，并逐渐成为持续的忧虑来源。
公开揭示病情的关键时刻到来了——吕西尔已经年过七十五岁，必须证明自己仍适合驾驶。焦虑和紧张加剧了她的困惑；她未能通过考试，驾照也被吊销。失去驾照限制了她的行动，但也让旁人看见了她的病情。医学诊断是阿尔茨海默病。
衰退及其影响
此后，吕西尔的病情日益恶化。据描述，医生开具的抗焦虑药物与她继续秘密饮用的酒精相互作用，加重了她的症状，并加速了认知能力的衰退。即使是去芳堤娜城堡酒店喝一杯这样熟悉的出门活动，也变得更加困难——乘出租车不容易，步行又有迷路、向路人问路的风险。上城的人们开始低声议论她的病情。
她的变化愈发突然。她可能刚刚还神志清醒，几个小时内便陷入强烈的焦虑和偏执的愤怒。随着越来越多物品被她放错地方，她开始指责他人——包括长期担任女佣的克莱芒蒂娜——翻找她的抽屉、偷她的东西。她逐渐怀疑医生开的药让她发疯，还怀疑家人打算毒害她。她谈到自杀时，乔治采取措施，将药物放到她拿不到的地方，并控制她服药的方式。
这场疾病也与一段家人大多不知情的创伤经历同时展开。吕西尔童年时曾遭年长的兄长性虐待。她通过否认埋藏了这段记忆，并借酒压制记忆重现；叙述将此视为她饮酒经历的一部分背景，而非阿尔茨海默病的成因。她从未告诉过乔治或自己的子女，包括最亲密的倾诉对象伊莎贝尔·德安茹。只有她的姐姐吕西安娜知道此事，而吕西安娜自己也开始随着年岁增长而丧失记忆。
吕西尔、乔治与求死的恳求
随着清醒的时刻变得更加痛苦，吕西尔一再告诉乔治自己想死，恳求他想办法结束她的生命。起初，他斥责了她。她没有放弃，她的恳求逐渐磨去了他的抵触。她知道他在办公室里放着一把手枪，曾试图进去找枪。乔治抓住了她，不肯把枪交给她，并告诉她子弹放在别处。
吕西尔瘫倒在客厅地毯上，哭泣着抱住乔治的腿，恳求他怜悯自己。另一次恳求时，她提到了自己的阿尔茨海默病，承认这种病无法治愈，并说她不想在疯狂中迷失，也不想让家人承受这一煎熬。这一场景将冲突呈现得亲密而具体——她明确表达的愿望，与乔治的拒绝、他保护她安全的责任，以及目睹她衰退所带来的痛苦彼此对峙。伊莎贝尔面对母亲越来越陌生的行为和父母之间的种种场面，选择回避病情的恶化，并考虑离开家。
2009至2010年间，乔治的抵触逐渐让位于持续的思虑。他考虑自己是否能加速一个在他看来不可避免的死亡，起初设想一种看起来像自然死亡的方法。他过去对菌物学的兴趣使他想到毒鹅膏，但研究提醒他，中毒可能带来严重症状和漫长的痛苦。想到让吕西尔承受这种折磨，他便感到不安。他还考虑过用酒精和镇静剂致死，随后又担心这种做法会留下痕迹，引来怀疑或指控。这些计划在叙述中仍停留于思虑阶段；叙述并未说他付诸实施。
迷失方向与死亡
疾病的经历被描写为记忆、感知与现实之间的界限逐渐变得不稳定。吕西尔分不清什么是真实、什么是梦境，在记忆碎片间徘徊，说出对她而言已不再具有原本意义的话语。她的恐惧和愤怒转向最亲近的人——在偏执发作时，她指责乔治和子女忽视并虐待她。乔治则看到，她偶尔闪现的智慧很快又被空洞的困惑淹没。
十二月下旬的一个夜晚，伊莎贝尔再次动身前往古巴后，吕西尔走出了家宅的前门。自她患病以来，警报器一直处于关闭状态，因此门口没有任何阻碍。她衣着单薄，睡袍外裹着一条床单，走进了刺骨的寒风中。黎明时分，人们发现她死于严寒，倒在亚伯拉罕平原上。洛伊克后来指出，她倒下的地方正是蒙卡尔姆于1759年去世之处；叙述将这一历史回响与一个民族的命运相连，也更隐约地联系到遗忘的悲剧。
叙事意义
叙述通过具体的丧失来描绘阿尔茨海默病——不能驾驶、找不到熟悉的物品、不再信任亲人，以及无法维持连贯的言语——而没有把诊断呈现为一个孤立的标签。与此同时，吕西尔的衰退与秘密、饮酒、童年创伤以及家庭所承担的重压交织在一起。她的恳求迫使乔治痛苦地面对她明确表达的愿望，以及他努力让她活着并确保她安全的责任；他的私下盘算展现了这场冲突带来的压力，却没有将其简单归结为怜悯或残酷。
疾病最后的意象将亲密的迷失方向与公共历史相连。吕西尔裹着一条宛如裹尸布的床单离家，在亚伯拉罕平原的雪地中被发现；叙述在此追忆了蒙卡尔姆之死。这一对照赋予她的丧失以民族层面的回响，但前面的场景始终让这一隐喻扎根于她独特的经历——一名女性逐渐失去记忆、独立生活能力，以及让别人理解自己的能力。
