Alcide的丧妻之痛与自我放逐

玛丽-安热·德安茹去世后，阿尔西德·博尔杜克的悲痛逐渐发展成与家人、信仰和日常生活更深的疏离。他起初将洛伊克托付给纪尧姆·德安茹，后来却对此感到后悔，并对自己认为失去父亲权利一事心怀怨恨。一次公开的监护权冲突让积压已久的苦涩浮上表面；后来，阿尔西德·博尔杜克转而从事北方航空工作，以求远离家庭，最终他的飞机在风暴中失踪。因此，他的自我放逐并未以抵达某个已知目的地告终，而是留下一个空缺，使孩子们失去了父亲。

丧亲之痛与监护权含义的变化

洛伊克出生前，阿尔西德·博尔杜克与他的姻亲纪尧姆·德安茹关系融洽。阿尔西德·博尔杜克甚至选定纪尧姆·德安茹做孩子的教父。玛丽-安热·德安茹去世后，阿尔西德·博尔杜克亲自指定纪尧姆·德安茹收养婴儿。因此，这场收养最初并非强加于他的举动，而是在丧亲之后、面对照料一个失去母亲的孩子所带来的实际要求时作出的决定。

然而，随着时间推移，阿尔西德·博尔杜克后悔把洛伊克交给德安茹家族抚养。他把这次收养视作自己将血脉传承拱手让给敌对家族，尽管他深爱的妻子本就是德安茹家族的一员。因此，他的悲痛与父亲身份主张变得难以分开——这个孩子既与他无法接受其死亡的妻子紧密相连，也与他如今认为夺走了自己所有物的家族相连。叙述还提到，阿尔西德·博尔杜克认为，这个婴儿与玛丽-安热·德安茹之死有关，是上天赐下的毒礼。这种痛苦的联想笼罩着他的父爱，却未能将其抹去。

阿尔西德·博尔杜克设想自己终有一天会把孩子们接回来，但他并未付诸行动。他给自己留出时间，岁月就这样流逝。他与孩子们的疏远因此并非简单的彻底拒绝——这种疏离与日后接回他们的计划并存，只是他的人生不断飘向别处，这个计划也一再拖延。

冲突与积压的愤怒

图拉迪主街上的冲突是决裂的直接导火索，却不是全部原因。争端起于一场围绕空地、看似寻常的口角，却已演变为家庭纠纷，也成为村中两个势力强大家族之间的较量。居民聚集围观；在他们愤慨的表情之下，有些人却欢迎这场热闹，因为在原本单调的生活中，它足以成为数月谈资。

对阿尔西德·博尔杜克而言，别人挑战他作为洛伊克父亲的权威，是无法容忍的事。他相信血缘关系赋予自己的权利会长久存在，尽管他曾把孩子托付给纪尧姆·德安茹。在他看来，眼前的挑战汇集了多年来的悔恨与苦涩。这场争吵释放了积累已久的愤怒——他怨恨时间、命运、不幸，以及他认为一直亏待自己的人生。那一刻，反对他的人都成了这更广泛逆境的代表，他的回应也变得残暴。

他的愤怒也指向上帝。阿尔西德·博尔杜克责怪上帝夺走了玛丽-安热·德安茹，此后不再虔诚祈祷。他仍按惯例去教堂，没有公开宣布自己与信仰决裂，却常常亵渎神明，令虔诚的母亲忧心不已；她为他的灵魂祈祷。两者形成鲜明对照——信仰的仪式仍作为外在习惯保留，悲痛却掏空了这些仪式原本表达的信念。因此，他对监护权的怨恨属于更广泛的疏离，而非孤立的法律或家庭纠纷。

纪尧姆·德安茹与分裂的家庭主张

这场冲突之所以激烈，部分原因在于两人都认为自己是在捍卫与洛伊克之间正当的亲情纽带。玛丽-安热·德安茹去世后，纪尧姆·德安茹承担起照料姐姐孩子的责任，并把收养视为义务和长久的权利。他悲痛地怀念玛丽-安热·德安茹，认为阿尔西德·博尔杜克是个不负责任的丈夫和父亲，曾使她伤心，也疏于照料孩子。他的笃定令冲突更加尖锐——在他看来，阿尔西德·博尔杜克并非要重新承担一份始终忠实履行的责任，而是一个长期缺席于孩子们生活的父亲提出了主张。

叙述通过将纪尧姆·德安茹的愤怒与他自身的经历联系起来，使他的笃定显得更为复杂。阿尔西德·博尔杜克的酗酒与行为让纪尧姆·德安茹想起自己与父亲艰难的关系；他的父亲也沉溺于酒和女人。纪尧姆·德安茹对父亲的感情夹杂着爱与怨恨。因此，围绕洛伊克的争执映照出更早的一道家庭创伤——争论不只关乎谁有权抚养一个孩子，也关乎两人各自带入父亲身份这一观念中的痛苦与愤怒。

故事将这场冲突呈现为受挫亲情之间的对立。阿尔西德·博尔杜克的主张源于血缘、丧亲之痛和悔恨；纪尧姆·德安茹的主张则源于收养、责任和对男孩的爱护。两人的相反主张让洛伊克夹在其中。冲突后，纪尧姆·德安茹昏迷不醒，洛伊克担心养父会死，并将这场危机与自己联系起来。与此同时，阿尔西德·博尔杜克的离开很快会让两种父亲的缺席变成现实——一个父亲将被送往医院，另一个则将乘飞机离去。

逃离图拉迪，前往北方工作

冲突之后，阿尔西德·博尔杜克在月光下乘飞机离开图拉迪。屋里的人听见湖那边传来飞机引擎声，便认定那是他的飞机。他起飞时没有明确目的地，也没人知道他何时会回来。这次离去将他长久以来逃避家庭现实的状态化为实际行动——他一直游离于家庭生活的种种要求之上，如今更是径直飞离了这一切。

后来，阿尔西德·博尔杜克试图在北方航空工作中忘却烦恼。1951年秋，约翰尼·帕朗在蒙若利聘用他，为霍林格—昂加瓦运输公司工作。阿尔西德·博尔杜克曾向加拿大铁矿石公司提供机械师服务；该公司正修筑一条铁路，穿过魁北克省北部和拉布拉多，开发一处大型铁矿床。他的飞行员经验很快使他获得一份工作，负责运营塞普特-艾勒与舍弗维尔之间昼夜不停的航空运输服务，航线还连接铁路沿线的拉布拉多城。这份工作让他置身偏远地带一项规模庞大的建设工程中，远离他已经离开的家庭生活。叙述认为，漫长的工作时间和偶尔的闲暇或许使他得以逃避酗酒、家庭不幸以及日渐衰败之感。

失踪及其后果

1953年2月，阿尔西德·博尔杜克驾驶一架道格拉斯三型飞机从塞普特-艾勒起飞，副驾驶与他同行，机上装满水泥袋、机械零件和食品补给。航班原计划白天飞往舍弗维尔，夜间返航，全程往返五小时。预报称该地区可能遭遇恶劣天气。飞机再也没有返回塞普特-艾勒；无线电联系中断，显然是飞机在风暴中迷失后发生的。

经过数周搜寻，公司报告说，飞机已在北方冰封的辽阔地带失踪，可能坠入偏远湖泊或海洋。飞机下落不明。公司为阿尔西德·博尔杜克的孩子们提供了一笔丰厚的抚恤金，帮助支付洛伊克的教育费用。这笔物质援助带来了失踪事件的具体后果，却无法消除情感上的不确定性——那个为远离家庭而离去的父亲没有回来，家人也无从确知他的最后时刻究竟发生了什么。