D’Anjou家族的诅咒

“德安茹家族的诅咒”是这个家族长久以来的一种信念——从坟墓中发现的浮雕宝石会给与它有关的人带来灾祸。小说将这一信念与死亡、收养和隐瞒身世的历史联系起来，同时没有确定这块石头是否具有超自然力量。诅咒既可能是一股神秘力量，也是这个家族试图理解接连丧亲之痛的一种叙事。

浮雕宝石与代代相传的秘密

这个家族的不安围绕着一块在墓中发现、由德安茹家族奠基者保管的石头。德安茹家族奠基者私下向玛尔特透露，这块石头价值不菲，来自美国——那是他的出生地——而它令他不安，因为他担心它是邪恶之物。他还告诉玛尔特，自己是被收养的，对亲生家庭一无所知，但不希望这件事公之于众。对于玛尔特问这块石头是否与他的身世有关，他始终没有回答。相反，他把它藏在肩衣里，又缝进衣服，并希望死后与它一同下葬，不再谈论此事。

这份谨慎的愿望使浮雕宝石不再只是一件家族财物——它将奠基者未知的身世与他所恐惧的物件联系起来。许多年后，洛伊克根据一则关于获救婴儿、一名被当作圣人下葬的无名女子，以及德安茹夫妇收养一名法裔加拿大孩子的记述进行推想。他怀疑那名女子可能是自己的曾曾祖母，而那个婴儿被发现时身上带着浮雕宝石，最终也把它带进了坟墓。档案为这个家族提供了一种可能的起源故事，但女子身份的不确定，以及孩子登记姓名埃洛伊后来变为埃利，使这条家族脉络仍有一部分隐而不明。

从丧亲之痛中解读家族史

在纪尧姆看来，接连不断的丧亲之痛让诅咒的说法愈发有分量。玛丽-安热难产去世后，他守夜时想起了自己的父亲埃吉德——他于一九二〇年在森林中被流弹击中身亡；想起了年幼时死于西班牙流感或儿童疾病的兄弟姐妹；想起了二十五岁死于车祸的莫里斯；也想起了在迪耶普阵亡的儿子埃利亚斯。玛丽-安热之死又添入这串死亡之后，纪尧姆的思绪转向前一年秋天在墓中发现的浮雕宝石，并想到魔鬼或许正在追索他的家族。

这份悲痛并非抽象的感受。纪尧姆和女儿洛蕾特照料这个体弱的新生儿，纪尧姆请求家人保护玛丽-安热的孩子。在孩子父亲同意后，他和玛丽-路易丝决定收养婴儿，而博尔杜克一家则负责照看另外两个孩子。这份照料之举与家族累积的死亡形成对照，尽管新生儿身体状况危急，连能否活下来都显得难以确定。这个家族的宿命感并非源自单一灾祸，而是源于死亡、亲缘关系与维系孩子生命这项脆弱努力一再交织碰撞。

警告、恐惧与石头重现

诅咒也有了公开的声音。纪尧姆带着浮雕宝石离开时，老格雷比什跟在他身后，催促他把宝石送回墓中，并警告说，盗取死者之物会招来不幸。她称它为魔鬼之石，预言灾祸将接踵而至。她的呼喊传到聚集在他们身后的人群中，使私下的不安变成了村里的流言。故事后来把这一时刻与多纳·科泰的衰败联系起来——他曾是最早发现那些诡异痕迹和一条遭屠杀的狗的人之一，之后却在村里神志恍惚地游荡，嘴里喃喃自语。这一连串事件加深了故事中的恐怖氛围，却不能证明他的状况是由石头造成的。

几十年后，这个家族仍以诅咒来理解所发生的事。在一篇日期为一九九九年七月五日的笔记中，雷吉斯写道，宿命的阴影已笼罩这个家族数代，还会带来更多不幸。他害怕石头引发的危险贪欲，并得出结论——它本该继续埋在祖父身边。九一一袭击事件发生后，洛伊克因这场灾难与家族宝石存在间接关联而感到恐惧。他觉得浮雕宝石仿佛释放出毁灭性的辐射，并相信这份重担或许会格外压在自己身上，因为他的父亲是博尔杜克家族的人，母亲则来自德安茹家族。

继承、解读与不确定性

诅咒的影响与洛伊克身上分裂的家族传承密不可分。他在德安茹家族奠基者的房子里长大，从童年起便感受到浮雕宝石的神秘吸引力；袭击发生后，他设想这块石头的影响属于某种潜藏于世、超越时间的模式，而他有时能感知或进入其中。他的反应赋予诅咒一种切身的意味——它不只是这个家族解释过往的一种说法，也是一股他害怕会在下一轮灾祸中将自己卷入其中的力量。

然而，小说并未对超自然力量是否为祸因作出定论。家族所遭受的损失都是真实的，但它们与浮雕宝石之间的联系，是通过悲痛、警告、私下透露的隐情，以及那些从空白之处揭示的信息不亚于事实本身的档案表达出来的。奠基者的收养身世、他拒绝解释石头的缘由、获救婴儿那段未能确定的经历，以及家族接连发生的死亡，都使诅咒对继承这一信念的人显得合情合理，却无法使其得到证实。浮雕宝石持久的力量就在于它的双重含义——它或许是招致不幸的力量，也可能只是德安茹家族用来整理其未解的亲缘史与丧亲之痛的核心物件。