Camée引发的家族诅咒
撒旦“归因于浮雕宝石的家族诅咒”是洛伊克逐渐与家族浮雕宝石联系起来的恶性遗传影响;对他而言,这件珍贵物品既是祖辈悲痛的焦点,也可能是邪恶的载体。小说并未确立诅咒是一种独立且经过证实的力量,而是描写洛伊克如何通过浮石可能影响世代的设想,来解读家族破裂、亲密关系中的暴力以及反复的失败。这里的关键在于不确定性——浮雕宝石可能是主动造成伤害的根源,也可能只是洛伊克用来为一生中接连发生的灾祸赋予形状的媒介。
浮雕宝石与家族破裂
1964年纪尧姆·德安茹的葬礼之后,乔治·德安茹从保险柜中取出浮雕宝石,并将它带到了魁北克。洛伊克反对的与其说是迁移宝石,不如说是这件事发生的时机和方式。纪尧姆刚刚下葬,仓促地移走宝石在他看来仿佛是亵渎,也是对逝者的侮辱。他感到家人根本没把他放在眼里——他当时年纪尚轻,而且在他们看来,由于他没有德安茹这个姓氏,就不是真正的德安茹家族成员。
因此,这次转移不只是保管权的变更。纪尧姆曾是保护洛伊克、守护他童年的舅舅;他的死削弱了洛伊克与图拉迪以及德安茹家族的联系。将浮雕宝石移出村庄,似乎标志着一个时代的终结,也标志着德安茹家族奠基者的家族在当地开始衰落。宝石的移走将丧亲之痛与疏离感连在一起——就在洛伊克感到自己在家族历史中的位置逐渐消失之际,这件与家族历史相关的物品也离开了。
此前,浮雕宝石差点也被迁走。1951年纪尧姆心脏病发作后,尚·德安茹曾取得纪尧姆同意,将它转移到魁北克;但纪尧姆康复并出院后,计划便告终止。1964年乔治打开保险柜时,还发现了一份藏起来、折叠着的美国出生记录摘录。他没有向任何人透露这项发现;后来,这份文件帮助雷吉斯·德安茹揭开了德安茹家族奠基者的身世。于是,保险柜里既存放着承载家族情感的传家宝,也藏着一条关于家族过去的线索,使浮雕宝石是否具有力量的问题与家族起源仍未解决的问题联系起来。
诅咒在洛伊克的亲密关系中的显现
多年后,洛伊克与布丽吉特的经历让诅咒呈现出令人痛苦而直接的形态。在两人争吵时,尤其是酒精使她怒火中烧之际,布丽吉特会把那个遭她憎恨的父亲的形象投射到洛伊克身上。那个父亲曾恐吓她的家人,把她赶出故土。洛伊克明白,那些时刻的布丽吉特并没有把他当作他自己来看待。然而,她的指责与愤怒还是把他卷入了她私人的暴力过往;他感到自己被拖进一种破坏性的交锋,无法只凭意愿就让它停下来。
他在这段经历中认出了自己的暴力。当他对布丽吉特的激情转为暴力时,他感到一股力量在自己体内升起,冲垮了理性与爱。他把她的愤怒看作自己的镜像,也把这段关系看作一个循环——愤怒、骄傲、仇恨与毁灭彼此助长,直到造成的伤害变成自我毁灭。诅咒为这种纠缠提供了一种可能的称呼——洛伊克猜想,自己与家族宝石联系在一起的致命魅惑,是否以某种方式转移到了一个令他既着迷又排斥的女人身上。这是他对两人关系的解读,并不能证明布丽吉特确实是浮雕宝石的工具。
共同的模式与超自然解释
雷吉斯·德安茹寄来的信,似乎让这种模式延伸到了洛伊克自己的家庭之外。雷吉斯讲述了自己婚姻中同样令人痛苦的场景;两个表亲都在经历类似家庭磨难这一巧合,使洛伊克深受触动。他们的生活也让两人因密切合作和友谊而走到一起,尽管两人之间存在着未曾言明的分歧。九一一袭击事件之后,洛伊克把这种交汇视为一种超越两人自身的力量的证据——他想象自己和雷吉斯被一种超出个人意志的家族诅咒牵引到一起,又因它而彼此对立。
袭击事件加深了他对超自然力量的解读。洛伊克当时做的噩梦,后来使他想象家族浮雕宝石与撒旦能量之间存在内在联系。按照这种说法,邪恶之灵纠缠在缟玛瑙的颗粒之中,其恶毒波动能够追随、挑起或加剧毁灭行为。这块石头不再只是家族秘密与冲突不断累积其上的传家宝;洛伊克把它想象成一种传递破坏性影响的媒介,能够把私人的灾难与全球范围的暴力联系起来。小说将此呈现为洛伊克后来产生的感受,而不是对袭击事件或浮雕宝石力量的确定解释。
不幸、记忆与诅咒的限度
在森林中独自度过数月期间,洛伊克回顾自己做过和未能做的事情。他想起一位占卜者前一年曾告诉他,他受到诅咒纠缠;他开始在自己的经历和事业中看到相同的黑暗模式。无论是工作、他创办或管理的事业,还是他出版的书籍,回想起来似乎都带有陷阱、埋伏或死胡同的痕迹。每一次挫折都可以被看作又一个征兆,仿佛不论选择哪条路,不幸都会在每个转角等待着他。
他无法确定这种模式的根源。他猜想,也许那是魔鬼之石及其带来厄运的波动,自德安茹家族奠基者以来便一直围绕着这个家族;也许正如老格雷比什曾经喊过的那样,整个家族都受到了诅咒。这些问题仍然没有答案。这种不确定性使诅咒不至于沦为简单的超自然定律——它也是洛伊克试图将彼此无关的丧失串联成一段历史的框架,也是他借以追问继承而来的暴力和反复的失败究竟是偶然,还是同一种伤害不断延续的方式。
因此,浮雕宝石在洛伊克的理解中具有何种力量,取决于它的双重性质。它是一件在家人之间传递的物质物品,在葬礼之后从保险柜中取出,并与隐藏的记录和祖先起源相关联;它也是一种不断扩展的解读的焦点,从家族衰落延伸到婚姻暴力、事业失望和全球毁灭。诅咒无法给出确凿无疑的解释,却为洛伊克提供了一种语言,使他能够辨认自己感到过去正深深地追逐着自己。诅咒悬而未决的状态,保留了两者之间的张力——一种是人们相信栖居于石中的邪恶,另一种则是人类试图从苦难中寻找模式的需要。