Touladi的D’Anjou家族衰落

《德安茹家族在图拉迪的衰落》是一连串损失，而非一次骤然断裂——家族最后一位留在当地的继承人去世，标志家族身份的传家物离开村庄，剩下的家人四散，祖宅则被毁并出售。透过洛伊克的经历，衰落既成为个人的丧亲之痛，也引出了一个问题——当家族成员、地方和物件都消失时，一个家族的存在又如何延续。

由记忆与传闻维系的遗产

图拉迪人对家族奠基者的了解从来不完整。村民们想知道德安茹家族奠基者来自何处、年轻时在美国做过什么，以及他为何雇用了格雷比什——一位图拉迪人不认识、据说出身于流浪者家族的女人。莫伊兹·迪布瓦猜测，格雷比什是在德安茹家族奠基者临终时从他那里得知秘密的。然而，他的讲述只是不断变化的村庄传统的一部分——故事在人们口耳相传时不断添枝加叶或发生变化，而众所周知，莫伊兹常把岁月模糊的往事说得更加夸张。诺埃·博尔杜克对格雷比什据说与魔鬼共舞的故事给出了一个较少超自然色彩的版本。他说，她曾与一名美国猎人跳四对舞，期间不慎撞翻油灯，烧伤了脸；多年离开之后，她带着一道淡淡的伤疤回来。传闻与纠正之间的对照表明，德安茹家族奠基者的遗产不仅由家族财产承载，也由彼此竞争的口述历史传承。

这份遗产也有其政治层面。格雷比什反对一项为在新不伦瑞克省建造水电大坝而淹没图拉迪的计划，她搬出德安茹家族奠基者之名，警告支持该项目的人会招来死者的愤怒。她也反对博尔杜克兄弟日益掌控村庄。后来的一次竞选活动中，她警告说，在洛伊克亲生父亲身份争议之后，这次选举便注定要在厄运中展开，并预言结局不会好。有人嘲笑她的警告，也有人记得这些话，将之视为一场更长久斗争的一部分——谁有资格代表图拉迪及其过去发声。

纪尧姆之死与卡梅奥迁走

纪尧姆·德安茹下葬后，乔治·德安茹把家族卡梅奥带到了魁北克市。洛伊克反对的与其说是迁走这件事本身，不如说是它发生的时机和方式——纪尧姆的遗体才刚下葬，这件事在他看来既鲁莽又失礼。他对这个决定毫无发言权。在家族成员眼中，他年纪尚轻，又不姓德安茹；对洛伊克而言，这种排斥使卡梅奥被迁走一事进一步表明，他在家族中的位置并不确定。

这次迁移让人重新想起一个最初于一九五一年考虑过的计划。当时纪尧姆因心脏病发作而濒临死亡。在医院得到纪尧姆同意后，他的父亲让·德安茹原本准备取回宝石，但纪尧姆康复后，计划便告终止。一九六四年，乔治从保险柜中取出卡梅奥时，在柜底发现了一份折叠的美国出生证明摘录。他没有把这一发现告诉任何人。后来，这份文件帮助雷吉斯·德安茹调查德安茹家族奠基者的身世；传家物的离去也因此与一桩家族秘密相连，而即便家族在当地的存在日渐减弱，这个秘密仍留在家族之中。

对洛伊克而言，纪尧姆既是养父，也是舅舅——正是这个男人温柔地将他从亡母身边带走，并守护他的童年，使他免受博尔杜克家族的监护权主张侵扰。因此，纪尧姆之死所终结的不只是一段家庭关系。两年前，祖母伊丽莎白去世，已经使他与过去的联系变淡；如今纪尧姆离世、卡梅奥迁走，图拉迪仿佛渐渐远去，而洛伊克与德安茹家族的联系也随之减弱。

洛蕾特与家宅的终结

洛蕾特去世后不久，洛伊克便回到图拉迪，清理她在村庄公共住房里的公寓。他整理她留下的家具和零星物品，大部分都送给了邻居。这些平凡的物件见证了她的一生，而分送物品则让家宅的消失变得真切可见。洛蕾特是洛伊克母亲去世后第一个照料他的人；她一生都奉献给父母和家人，其中也包括那个在父母晚年出生的孩子。她去世后，纪尧姆的直系家宅中最后一位仍住在图拉迪的成员也不复存在。

洛蕾特的葬礼办得低调，薄云遮日，只有一小群年迈的朋友前来参加。来自魁北克市的德安茹家族亲属没有出席，这又一次缺席令洛伊克心生怨怼。当时正在澳大利亚执行参议员公务出访的雷吉斯送来一大束花，并由牧师宣读了他致辞。随着洛蕾特离世，借用叙述者的话说，这个养育洛伊克的家族从村庄地图上被抹去了——房子不复存在，德安茹家族奠基者的肖像也被迁往魁北克市，放在那位法官家中。

房屋被毁并出售

洛伊克童年生活过的创始人故居，在玛丽-路易丝·德安茹去世、洛蕾特搬走之后，便一直空置，年久失修。罗穆阿尔·博尔杜克想买下它，但德安茹家族拒绝了。最终，一场大火吞噬了这座古老祖宅。家族怀疑这是纵火，并认定罗穆阿尔是纵火者，因为他当时正在村里系统地收购房屋和地产；但他在当地势力强大，因而很难找到证据。

废墟和土地随后交由洛伊克出售。他心不甘情不愿，甚至感到厌恶，因为无人愿意接手，而家族也无意在近期重建。市政当局敦促德安茹家族出售；身为市长的罗穆阿尔对这番施压有影响力。家族同意出售，但条件是在原址竖立一座纪念碑，以纪念德安茹家族奠基者。罗穆阿尔反对这座纪念碑，并在自己去世前不久成功使提案遭到否决。这一连串事件不仅使家族失去了故居，也让那座本可标记德安茹家族奠基者在图拉迪留下的印记的公共纪念碑无从建立。

地方衰落化作更宏大的历史

回顾往事时，洛伊克把从纪尧姆去世到祖宅被毁的一连串损失，视为家族诅咒应验的终局。至少对他的后代而言，德安茹家族奠基者的事业仅延续了勉强一个世纪。德安茹家族在图拉迪的根似乎扎得太浅，无法抵御接踵而至的死亡、离去和财产转移。洛伊克将这一思考扩展为对小民族脆弱性的沉思，也思索美洲各族群脆弱的根基——房屋和物件会消失，留存的纪念碑寥寥无几，一个群体曾经存在的种种迹象，可能散落一地，最终被遗忘。

家族的脆弱性也延续在村庄之外流传的故事中。格雷比什之死在官方记录中被描述为一场致命火灾，可能由油灯引起；但后来有传闻声称她遭人谋杀，尸体被焚烧以掩盖罪行，而这些指控从未得到证实。很久以后，吕西尔·德安茹去世后，公众的猜疑和媒体的推测扩散到她的丈夫、女儿伊莎贝尔·德安茹及其他亲属身上；罗杰·博尔杜克在二〇〇一年袭击事件期间于纽约市失踪的故事，又为这个家族的公开历史增添了一桩丑闻。这些报道并未澄清家族的过去；相反，它们表明，衰弱的遗产如何被道听途说、指控和片段的流传重新塑造。在图拉迪，德安茹家族衰落最持久的证据是实实在在的——家族成员已经离去，卡梅奥另在他处，房屋和原拟建造的纪念碑都不再将家族与村庄联系在一起。