Laurette之死与D’Anjou家族在Touladi的终结

撒旦

洛蕾特之死将亲密的丧失与一个家族的终结交织在一起——洛伊克失去了自婴儿时期起便照料他的养姐,而德安茹家族的家宅也从图拉迪消失了。她临终前的病程中,有一刻短暂而清醒地意识到即将发生的事;她的葬礼规模很小,而承载着洛伊克童年记忆的家宅早已不复存在。这一连串事件使一个家族成员之死成为这个家族在村庄中走向终结的明证。

身份与洛伊克的情谊

洛蕾特是洛伊克的养姐,实际上也是最早、最持久照料他的人之一。母亲玛丽-安热·德安茹难产去世后,体弱的新生儿被抱到家宅中,以便得到更好的照料。洛蕾特把他抱了过去;纪尧姆·德安茹召集家人,并催促他们照料玛丽-安热的孩子。不久后,婴儿受洗,纪尧姆·德安茹与玛丽-路易丝成为他的养父母。这一幕确立了洛蕾特日后在洛伊克生命中的角色——当他最为脆弱无助时,她接纳了他,并悉心照料他。

洛伊克去医院探望她时,这段往事重回心头。他发现她因病而极度消瘦,已经不像他记忆中那位圆脸的姐姐。她的视力也恶化了——她循着他的声音转动目光,仿佛先在他身边的空间里搜寻,最后才将视线落在他的脸上。这次相见让两人的情谊真切可感,却没有将其化为一番言辞。洛蕾特认出他的声音,欣喜地笑了;洛伊克握住她的手,试图安慰她,尽管他心里明白,她已濒临死亡。

病痛与死亡

洛蕾特告诉洛伊克,她知道自己时日无多。他说着试图挡住真相的话,心里却默默许诺,她永远不会在他心中死去。他的思绪显露出他对她的深切依赖——没有洛蕾特,他害怕黑暗,也想知道谁能为他带来光明。他离开医院,独自坐在车里时,强作的镇定终于崩溃,转为猛烈的抽泣。

她在两人见面后不到一个月便去世,比洛伊克预想的更早。他回到图拉迪,清理她在村里的廉租公寓。家具和零碎物品默默见证着她不得不离开的生活;把它们整理出来分给邻居,也让失去她这件事变得真切。洛伊克记得,母亲去世后,最先照料并收留他的就是洛蕾特。因此,她的死不仅意味着失去一位姐姐,也夺走了一个在他一生中始终体现母爱的人。

奉献照料的一生

洛伊克整理洛蕾特的遗物时,将自己失去的一切与尚存的一切相衡量。他失去了大部分家人,觉得如今所剩无几,只有村庄、亲戚和少数几段友谊,而这些关系本身也纠缠着旧日争执、嫉妒与流言。然而,他仍记得洛蕾特非凡的记忆力,是她让图拉迪的出生、死亡和周年纪念一直留存在人们的记忆中;他也记得她优美的歌喉,后来因癌症逐渐变得沙哑低沉;还记得她的聪慧,只因视力受损而无法继续求学、进一步施展。

叙述也呈现了她一生的局限与具体境况。她生来患有白化病,视力一直受损;她不以外貌见长,终身未婚,把自己奉献给父母和家人,尤其是洛伊克——这个晚年得来的孩子,也是她倾注母爱的人。她很少离开图拉迪。即使短暂乘车也会令她不适,她走得最远的一次,是乘救护车前往里维耶尔迪卢。她通过电视而非亲自造访巴黎、纽约市或蒙特利尔来见识村外的世界。洛伊克列举这些境况,并非要将她化约为错过的种种机会;他强调的是,她一生的活动范围虽有限,给予他人的照料却无比深厚。

葬礼与家宅的终结

洛蕾特的棺木被安放在墓园的骨骸堂中,直到土地解冻。低调的仪式在朦胧的阳光下举行,只有几位年迈的朋友前来参加;他们一直陪伴着纪尧姆·德安茹的小女儿。来自魁北克市的亲属没有到场,洛伊克并未掩饰对此的不满。雷吉斯当时因加拿大参议院的任务身在澳大利亚,便送来一大圈花环和一篇悼词,由神父在讲坛上宣读。对洛伊克而言,这场公开的追思替缺席的家人表达了哀悼,也赋予洛蕾特一种单凭小规模聚会人数所无法带来的认可。

洛蕾特去世后,照叙述中冷峻的说法,洛伊克的养家便从图拉迪被抹去了。家宅已不复存在,德安茹家族奠基者的肖像也被迁往魁北克市,安放在那位法官的家中。一个人的离世与整个家宅的消失就这样同时发生——村里再没有德安茹家宅,洛伊克也无法再以养育他的那个家族成员的身份回到那里。

创始人故居的命运,在家族成员四散离去时便已开始成形。玛丽-路易丝去世、洛蕾特搬走后,祖宅空置下来,状况也严重恶化。罗穆阿尔·博尔杜克想买下房子,但德安茹家族拒绝了。随后,一场火灾将整栋建筑烧毁。德安茹家族怀疑有人纵火,并认为应由罗穆阿尔负责,因为他正在系统地收购村里的住宅和地产;但他在当地社区势力强大,举证十分困难。无奈之下,洛伊克只得把废墟和土地卖给富有的叔叔,心中既不情愿又满怀厌恶,因为没有其他买家出现。市政府市长正是罗穆阿尔;在家族拒绝重建后,市政府施压要求出售。

记忆与后果

家族曾考虑在此地为村庄的奠基者建一座纪念碑,并同意以市政府建碑为条件出售土地。罗穆阿尔反对这项提议,并在自己去世前不久成功使其遭到否决。因此,这块土地最终没有立起德安茹家族曾希望建造的纪念石碑。这段往事并未以一座公共纪念碑收尾,而是以家族的缺席告终——家宅被焚毁,肖像迁往他处,最小的女儿则葬在村庄墓园。

对洛伊克而言,洛蕾特之死集中体现了小说反复探讨的主题——失去之后还能留下什么。她的肉身生命已经结束,但她给予的照料仍活在他的记忆中,正如她对图拉迪的了解曾让村庄的过往留存下来。葬礼上寥寥无几的出席者、未能实现的纪念碑,以及家族地产转到博尔杜克家族手中,都形成对照——私人奉献与决定谁能留存在共同体历史中的力量彼此相对。洛蕾特的离世结束了德安茹家族在图拉迪的家居生活,而洛伊克悲痛的追忆,则让这段最能给予他支撑的关系不至于随家宅一同消失。