Loïc作为养子的身份
撒旦洛伊克作为养子的身份,既是一段亲密照料的历史,也是家族归属主张中的一道裂痕。母亲玛丽-安热·德安茹在分娩后去世,他那虚弱的新生儿被纪尧姆·德安茹和洛蕾特接回家中,接受洗礼,并由纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹收养。养家给了洛伊克亲生家庭无法提供的童年与保护,但无法使他免受他人怀疑——在他们眼中,他并非德安茹家族的一员。后来,有证据显示家族奠基者本人也曾被收养,这使洛伊克的身份从私人的创痛变成家族尘封历史的一部分。
出生与收养
洛伊克是在危急关头来到这个家庭的。这个新生儿状况很差,身边的人担心他活不下来。纪尧姆和洛蕾特把他带回家照料;洛蕾特抱着婴儿到家时,纪尧姆召集母亲、妻子和三个女儿,含泪恳求她们照顾玛丽-安热的孩子。在收养成为持久的亲缘纽带之前,这番请求先让收养成为全家共同承担的责任。
由于婴儿似乎命悬一线,他很快被送到教堂接受洗礼。纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹担任他的教父母,并决定收养他;当时仍醉酒未醒的父亲阿尔西德·博尔杜克同意了,博尔杜克家族则负责照看另外两个孩子。这样的情形区分了洛伊克的亲生家庭与抚养他的家庭,却没有让任何一方的联系消失——阿尔西德是他的生父,而纪尧姆和玛丽-路易丝则成为养育他的父母。
出生时的情景也让洛伊克生命最初的岁月与哀悼相连。玛丽-安热的遗体躺在家中简陋的房子里时,一只高大的黑色牧羊犬不断哀嚎;附近的新生儿每当听见狗叫,似乎都会从昏沉中微微动弹。叙事将孩子险些夭折却得以存活,与母亲的死亡并置,使随后的照料既是对丧失的回应,也是新家庭生活的开端。
照料、亲缘与排斥
纪尧姆的角色远不只是名义上的。洛伊克记得,这位舅舅温柔地将他从亡母身边带开,并嫉妒般地守护他的童年,不让博尔杜克家族以血缘关系来争夺他。因此,“舅舅”和“养父”这两种称呼指向彼此交叠的纽带——纪尧姆是玛丽-安热的兄长,而对洛伊克而言,他也是保护他的父亲;后来纪尧姆去世时,洛伊克觉得自己生命中一个重要支柱就此崩塌。
纪尧姆的女儿、洛伊克的养妹洛蕾特,从一开始就帮助接纳并照顾他。她去世后,洛伊克回到图拉迪,清空她在村里公共住房中的公寓。整理她留下的物品时,他哀悼这位母亲去世后最先照料他、并一心奉献于家庭的女性。她在他生命中的位置表明,收养关系并不止于正式收养他的父母——洛伊克也承受了洛蕾特终身如同母亲般的照料。
然而,亲情并不保证他能得到整个家族的认可。纪尧姆的葬礼后,乔治·德安茹把家族浮雕宝石带到了魁北克市。洛伊克反对的并非搬走宝石的必要性,而是他认为在纪尧姆下葬不久便仓促、不敬地将宝石移走。他对这个决定没有发言权。在他看来,家族视他为无足轻重的人,不仅因为他年纪小,还因为他不姓德安茹,也不被视为真正的德安茹家族成员。这件事揭示了两种亲缘之间的差距——一种是通过实际照料建立的亲缘,另一种则是以姓氏和血统为依据、用来把关排斥他人的亲缘主张。
纪尧姆的死加深了这道裂痕。洛伊克觉得,养父的死——他同时也是自己母亲的兄长和保护者——结束了自己童年的很大一部分,也使他与德安茹家族的纽带松动。浮雕宝石被迁往魁北克市又加重了这份丧失——对他而言,这既是对个人的轻慢,也是德安茹家族奠基者的家族在图拉迪衰落的标志。后来洛蕾特去世,曾庇护他的养家实际上也从村庄中消失了;家族故居不复存在,奠基者的肖像也已迁往魁北克市。
奠基者隐秘的收养身世
通过家族隐瞒的奠基者埃利·德安茹身世,洛伊克自己的收养经历有了历史回响。玛尔特受托保守一个秘密——埃利告诉她,自己是被收养的,对亲生家庭一无所知,也不希望此事公之于众。他还向她吐露,保险箱里有一块价值不菲的石头令他不安,因为它来自他的出生地美国。他视这件物品为不祥之物,将它藏在肩衣里,再缝进衣服,并希望与它一同下葬,好让此事不再被提起。他的沉默使收养成为家族秘密,而那块藏匿的石头则将这个秘密与未解的身世联系起来。
纪尧姆于1964年去世后,乔治在取走浮雕宝石时,从保险箱里发现了一份隐匿的美国出生证明摘录。这份文件后来帮助雷吉斯·德安茹调查奠基者的身世。雷吉斯在耶稣会档案中的发现记述了1842年11月下旬的一起事件——一名年轻女子被发现冻死,怀中抱着一个活婴。她脱下自己的衣服,将婴儿裹暖;一枚浮雕宝石系在孩子的襁褓上。日期与奠基者的年龄相符,而这份记述还将发现地点指向密苏里州圣路易斯附近;一对没有子女、近期移居当地的法裔加拿大籍德安茹夫妇收养了一个婴儿。
洗礼记录又提供了一条线索——婴儿名叫埃卢瓦,但字迹模糊,也可能读作埃利。后来,洛伊克通过美国国会图书馆查阅相关记录和报纸,在表亲去世后接手了这项调查。这些证据没有解答有关死去女子或婴儿身世的所有疑问,却证实这个备受尊崇的家族祖先也曾被收养。因此,洛伊克的身份映照着一个遭压抑的先例——这个家族可以因为洛伊克不姓德安茹而将他排除在外,但它自己的历史也始于一个身世不明的养子。
丧失与归属的意义
这一发现并未抹去洛伊克亲生家庭与养家之间的区别,反而使双方各自对他所能主张的权利更加复杂。他与博尔杜克家族有血缘关系,同时也承受过纪尧姆、玛丽-路易丝和洛蕾特多年的照料。德安茹家族亲属将他斥为并非真正的家族成员,与他通过亲情和实际生活成为纪尧姆之子的经历相互冲突。
这个故事也将收养变成一个有关记忆与继承的问题。埃利试图把自己的身世连同缝在衣服里的石头一起埋葬;几十年后,保险箱里的文件和耶稣会的记述重新揭开了家族曾试图封存的往事。洛伊克自身经历的丧亲之痛、失去纪尧姆和洛蕾特,以及家族物品和肖像被迁出图拉迪,都使他留下的、能够切实证明那个塑造了他的家的事物越来越少。因此,他的养子身份并非一个尘埃落定的标签,而是一份充满争议的继承——它由照料缔结,因排斥而削弱,又因发现家族的创始故事同样包含出生与归属之间的断裂而有了新的意义。