伯顿警探

伯顿警探是州刑事调查处的调查员，负责追查赫伯特·埃弗利和凯恩·阿什遇害案，后来也调查霍克·埃克斯曼失踪案。他态度友善，还谈起帆船，因此初次造访伯克·德沃尔家时，气氛几乎像是老友相聚；然而，他提出的问题将受害者联系起来——他们曾申请同一份工作，最终又牵涉到一份政府合同。对伯克而言，伯顿那些平常的调查步骤揭示了警方可能离发现某种规律有多近，也让他意识到，自己的安全有多大程度上取决于侥幸。

身份与登场

伯顿首次出现在德沃尔家宅，在一幅温斯洛·霍默的版画前停下脚步。他朝画笑了笑，解释说自己从小就在船上长大，因为父亲是位出色的水手。他自我介绍为州刑事调查处的伯顿警探，伸出手来，问自己是否打扰了。礼貌的问候和轻松的交谈，为这场伯克觉得充满威胁的会面营造出轻松随意的社交表象。

这幅画似乎给伯顿和伯克提供了一个可能的共同话题，却并未真正让两人产生联系。伯顿问伯克是不是水手，伯克回答说不是，并补充说妻子喜欢这幅画。他遗憾自己没法声称也有这项共同爱好，因为他希望这或许能建立某种情谊。伯顿很快便从版画转而翻开笔记本，这一转变清楚表明，社交闲谈也只是这场问询的情境之一，并不意味着这次拜访只是随意串门。

首次调查

伯顿问伯克是否认识赫伯特·埃弗利，接着又问凯恩·阿什。伯克立刻意识到其中的危险，却回答得仿佛这两个名字对他毫无意义。伯顿解释说，两人都曾是获通知参加第二轮面试的四名应聘者之一，后来都被发现遭枪杀。弹道检验已经证实，杀死两人的枪是同一把。伯克问他们是否一起工作过，伯顿回答说，除了两人申请过同一份工作之外，目前还不知道他们有任何关联。

伯顿的说法将求职关系置于调查核心，却没有声称这已经侦破了谋杀案。他告诉伯克，调查人员正在走访所有与任一受害者有关的人，因为即便两人确有联系，线索也可能在他们过去的经历中，而不在招聘公司。雇主打来的电话启动了调查，但伯顿正在广泛寻找可能将同一行业应聘者联系起来的人、地点或场合。他举贸易展为例，说明了调查面临的问题——应聘同一份工作是个显而易见的接触点，却未必是唯一的接触点。

伯顿把伯克当成可能与案情有关联的人之一，而非被告。他提到伯克曾是面试该职位的人之一，伯克则说自己没有接到复试通知。这一区别对调查和伯克伪装无辜都很重要——他可以承认自己申请过工作，同时把自己说成一个没能得到那份工作的人，与受害者再无其他关联。伯顿的提问并不能证明伯克有罪，却迫使他在审视之下维持这套说辞。

安抚与侥幸脱险

第一次拜访结束时，伯顿把名片交给伯克，请他若想起任何事情，或邻近地区发生任何异常情况，就打电话联系。伯克紧张地开玩笑说自己会不会也被枪杀。伯顿回答说，遇害者似乎只有两人，他不认为还会有第三人；他告诉伯克，自己觉得他很安全。就伯顿所知，这番安慰是真心的，但听来却带着冷酷的反讽，因为伯克曾考虑杀害第三名正在找工作的经理加勒特·罗杰·布莱克斯通。

伯顿离开后，伯克把这次拜访告诉玛乔丽，随后回到办公室，浑身发抖。他认为，两起谋杀还可能被当作巧合；但若第三名正在找工作的造纸厂经理也被同一把枪射杀，这种说法就很难站得住脚了。伯克相信，如果自己那一周某次拜访时找到了布莱克斯通并将他枪杀，伯顿和其他警探就会认出其中的规律，并持续追查，直到找到他。伯顿的弹道检验结果也暴露了伯克思虑中的疏漏——伯克以为自己那把旧枪没有登记，所以无法追查，却忽略了调查人员可能通过子弹将数起彼此分开的谋杀案联系起来。

再次登门与更广泛的关联

伯顿再次上门时，伯克正在为一场工作面试更衣；这场面试是约翰·卡弗打电话安排的。玛乔丽也曾和伯克一样满怀希望，认为那份工作是真的；她告诉伯克，警探来了。伯顿热情地向伯克打招呼，却说自己还有另一个名字和一张照片要给他看。他问起霍克·埃克斯曼。伯克否认认得此人，随后看了伯顿递来的正式照片，称埃克斯曼看起来很强悍，又问他是谁。伯顿平常的问询再次迫使伯克隐瞒自己认出了对方，同时还要表现得愿意配合。

伯顿这时解释说，调查人员已经通过一份四五年前签订的政府合同，将埃弗利和阿什联系起来；合同涉及一种特种纸。财政部参与其中，参与竞标公司的代表曾前往华盛顿与该部门官员会面。伯顿说，伯克所在的公司没有竞标这份合同，因此伯克本来有可能在华盛顿遇见那三个人。这为调查提供了一条更具体的历史线索，将受害者与埃克斯曼联系起来，尽管这并不能证明伯克参加过当年的会面。

伯顿报告说，埃克斯曼失踪了，侦探们正在分别与他的两位女友谈话。新加坡是埃克斯曼最常提起的地方，但他没有带走护照；伯顿承认他可能还有另一本护照，并表示警方迟早会找到他。调查人员虽然有一个值得留意的目的地，却没有证据证明埃克斯曼去了那里；这一点使这条调查线索有别于将埃弗利和阿什联系起来的弹道证据。伯克再次表示自己没能提供多少帮助，伯顿则指出，伯克的公司没有参与合同竞标，这也解释了为什么伯克不会在华盛顿遇到那三个人。

调查作用与叙事张力

伯顿的重要性在于，他的提问逐步累积起压力。他并未带着一套完整的推论登门，也没有公开指控伯克；他只是搜集线索、核对人名、查看照片，并追查自己能够证实的事情。他与伯克围绕霍默版画和帆船的友好交谈，让问询显得平常而自然；与此同时，笔记本、同一把枪的证据，以及日益具体的关联，则显露出调查正逐渐逼近伯克犯罪的情形。

伯顿确信伯克安全，而伯克知道第三起谋杀会带来什么危险，两者之间的反差最为鲜明。警探的安慰以他所了解的证据为依据——两名受害者、可能只是巧合，以及尚未查明有第三起谋杀。伯克却听出了其中潜藏的条件。因此，伯顿的调查既是在搜寻凶手，也在衡量伯克离暴露有多么近。到了第二次拜访时，伯顿已将案件范围从共同求职扩大到早年的合同和一名失踪者；但经过这几次会面，他依然没有意识到，回答自己问题的人正是他竭力追捕的凶手。