加勒特·罗杰·布莱克斯通

加勒特·罗杰·布莱克斯通是造纸业经理，也是伯克·德沃尔视为严重威胁的简历竞争者之一。小说主要通过一份文件和一名在他家中的女子所提供的消息来呈现他，而不是通过他自己的言语或行动。这个距离很重要——伯克仅凭布莱克斯通的资历就将他变成目标，随后得知布莱克斯通已经找到他想要的工作，便决定不杀他。

身份与背景

布莱克斯通的名字以加勒特·罗杰·布莱克斯通的全名进入伯克的视野，在伯克的笔记中则缩写为姓名首字母。履历显示，他于1947年8月18日出生于新泽西州马里斯维尔。履历列出了他在马里斯维尔和史密瑟斯接受的教育，随后记载他于1968年在新不伦瑞克的罗格斯大学获得艺术史学士学位。履历还记录了他在1968年至1971年间于美国陆军服役三年，驻扎地点包括得克萨斯州、越南和冲绳。

文件记载了他在造纸业的漫长职业生涯。文件称他拥有二十六年的行业经验，并在一家业务广泛的造纸企业管理各种造纸生产工作达十八年。履历中最明确的现职是康涅狄格州霍萨托尼克绿谷纸厂的厂长，履历注明他自1984年起担任此职，至今仍在任。丰富的生产经验和厂级管理职责，使他不只是伯克档案中的一个名字——从履历来看，他是一名资深专业人士，其职业经历与伯克寻求的工作类型相符。

履历与竞争

伯克对布莱克斯通的关注，源于一个挤满了被裁员者的劳动力市场。哈尔赛恩纸厂已将贝利尔工厂的员工人数从二千一百人削减至一千五百七十五人，取消了伯克负责的产品线，并将相关工作转移给加拿大的一家关联公司。伯克在公司工作二十年后，按照遣散安排获得了十个月的工资，但昔日薪水和福利带来的保障只是暂时的。各行业中，裁员的公司数量超过招聘的公司数量，求职者只能竞争越来越少的职位空缺。

伯克知道，造纸专业知识并非雇主考量的唯一条件。他认为自己只需接受有限培训，几乎就能管理行业中的任何生产线；然而，雇主可以选择已经接受过特定职能培训的求职者，而这些人往往愿意接受更低的薪酬和更少的福利。他自己投出的求职申请通常石沉大海。他研究相互竞争的履历时，会把随意求职或目标不明确的申请者，与那些经验和学历可能使他们胜过自己的人区分开来。布莱克斯通属于后者——伯克认为他的背景与自己非常相似，甚至可能略胜一筹，而且从履历表面来看，他的学历更令人印象深刻。

这份履历还让伯克得以从抽象的竞争中锁定一个具体的人。履历提供了康涅狄格州埃雷布斯斯坎蒂克河路的邮寄地址和一个电话号码。伯克开车经过当地，四处寻找这个地址，最后沿着一条穿过树林的小径走近那栋房子。最初作为职业资历证明的文件，如今成了伯克找到这个对手的手段；伯克已将自己前景日益黯淡归咎于这个人。

预定目标

伯克的监视行动受到他对布莱克斯通处境不确定的影响。他一直盯着那栋房子，却没见到布莱克斯通，因此猜想布莱克斯通是否已与妻子分居，或是接了一份临时工作，白天不在家。为了弄清情况，伯克在驶向斯坎蒂克河路的岔路口前几英里处，用公用电话拨打了那栋房子的号码。这个电话可能会揭示布莱克斯通的工作是否有变，这一点成了关键——在继续执行计划之前，伯克需要知道这个人是否仍是自己的竞争对手。

一名女子接起电话，说布莱克斯通刚刚开始在新单位上班。伯克询问详情时，她称那是一份很棒的工作，也是布莱克斯通一直想要的工作。她说雇主是威利斯与肯德尔公司。这个消息让伯克意识到，布莱克斯通得到了他视为理应属于自己的职位。他没有继续追踪，而是放弃了杀他的计划。伯克结束通话时，得知布莱克斯通已在他想要的职位上任职，心情颇为愉快；但开车回家时，他仍为另两名尚未解决的竞争者而忧心。

叙事作用与意义

对布莱克斯通的刻画，与其说来自对其性格的直接观察，不如说来自履历与伯克由此想象出的生活之间的落差。履历列出日期、学校、军旅经历和管理经验；伯克则赋予这些资历危险意味，把它们看作某个可能胜过自己的人的特征。小说没有展现布莱克斯通与伯克竞争、与他对峙，甚至没有表明布莱克斯通知道伯克一直在监视他家。这个威胁是在伯克日益狭隘的视野中构建出来的；在他的视野里，就业是一场此人的成功便意味着自己失败的竞赛。

这通电话打断了这种逻辑，却没有解决伯克更大的危机。布莱克斯通的新工作给了伯克饶他一命的具体理由——他不再只是一个随时可能争夺职位的对手，而是一个已经得到自己想要的工作的人。这一区别揭示了伯克计划中的偶然性。他的暴力并非无差别地针对每一个资历合格的求职者，而是针对那些他认为挡在自己就业道路上的人；布莱克斯通的处境一旦改变，伯克打算采取的行动也随之改变。因此，布莱克斯通成了检验伯克如何划定竞争与谋杀界限的关键人物，尽管他基本置身于那套使自己成为目标的私人动机体系之外。