伯克·德沃尔

伯克·德沃尔是一名经验丰富的生产线经理，失业近两年后，他以虚假招聘广告找出自己认为更有实力的求职者，并将他们杀害，以此回应企业裁员重组。他的叙述既让他成为一场谋杀行动的实施者，也让他成为这场行动自封的分析者——他把暴力说成应对残酷求职竞争的务实办法，但恐惧感与对家人的依恋也时时显露，表明这种解释远不足以涵盖一切。

身份与背景

德沃尔称自己五十一岁，住在康涅狄格州费尔伯恩彭纳里伍兹路六十二号。在他展示的简历中，他说自己失业近两年，责任不在自己，并称从服役美国陆军起，直到失去工作前，他始终有工作。他刻意塑造自己的形象——他说自己选择简洁、真实、清晰，不掩饰年龄，也不夸耀资历，同时列出大学时期的兴趣，以显示自己性格全面。

他的工作经验涉及工业生产，包括管理聚合物纸生产线。后来向拉尔夫·法伦介绍自己时，他声称自己是康涅狄格州贝利尔哈尔赛恩纸厂的生产线经理。这个职务不仅是一项资历证明，也标示了他借以衡量自身价值的职业世界，以及长期失业使他与之分离的工作。

德沃尔想到杀人时，思绪短暂转向了父亲。父亲曾是第二次世界大战期间的步兵，在一九四四至一九四五年穿越法国向德国推进时参加过战斗。父亲曾向敌军士兵开枪；德沃尔认为，他很可能也杀过人。回想起来，父亲似乎对那段经历很平静。德沃尔希望能问问他，一个人如何能预先知道自己有能力杀人。然而，父亲已经去世，六十三岁时，香烟与肺癌最终夺去了他的性命。因此，在德沃尔即将犯下自己的第一起谋杀案之际，这个问题仍然没有答案。

失业与谋杀计划

求职一开始呈现为一连串沉默。德沃尔研究招聘广告，寄出简历，通常得不到任何答复，也无从得知是薪资要求、措辞还是遗漏的信息让他失去了机会。面对这种冷漠的拒绝，他设计了一项计划，让自己得以看清雇主之间的竞争——他在行业期刊上刊登虚假招聘广告，收到同一领域其他失业者的简历。

他说，他挑选那些自己担心比自己更符合某个特定职位要求的人，并决定杀掉他们。按照他自己的说法，目标很明确——他想得到那份工作，想重新就业——但这种做法却把职业比较变成了致命的排名。他把这项计划说成是失业逼他做的事，同时也承认自己为此投入了规划、档案整理和费用。在第一次杀人之前，他意识到，如果自己无法实施计划，所有准备都会白费；他想象中的另一种结局，则是退回人群之中，盲目地朝着未知的终点前进。

在一份书面供词中，德沃尔称，失业这段时期让他做出了自己从未想过可能做出的事。他承认犯下四起谋杀，并指明赫伯特·埃弗利是第一名受害者——五月八日星期四，也就是供词写下前两周，他在康涅狄格州福尔城教区长巷的自家门前开枪打死了埃弗利。这一具体的日期、地点和死亡方式，为这场行动确立了明确的开端；此前，他还只把它视作一项可行性尚不确定的计划。

恐惧、合理化与变化

德沃尔的叙述并未把他的转变描写成一次已经尘埃落定的决定。某天，他在黑暗中醒来，突然感到恐惧，继而意识到自己害怕的是自己。直接引发这种感觉的，是一个他尚不知身份的男朋友。睡梦中的他冷静地将这个陌生男人归为一个问题，并认定自己会杀了他。让德沃尔感到恐惧的不只是暴力的可能，更是谋杀如此轻易地进入他的思路，成为一种寻常的解决办法。

他不断告诉自己，自己不是杀人犯，也不想变得麻木无情、冷酷或空虚。与此同时，他又把自己的行为描述成一连串逻辑逼迫的结果——股东、管理人员、市场、劳动力、千禧年，最后是他自己的逻辑。他说，只要有人向他指出另一种选择，他就会接受；但他又坚持，为了保住性命，自己必须继续下去。这种矛盾是他自我认知的核心——他一方面声称暴力可怕而令人恐惧，另一方面又说暴力不可避免，同时也看出暴力正逐渐成为处理问题的寻常方式。

德沃尔与玛乔丽·德沃尔的关系也为这种变化提供了另一种衡量方式。在一次婚姻咨询中，他意识到，咨询师对治疗的解释承认夫妻可能结束婚姻，日后甚至会明白那正是他们想要的结果。德沃尔以职业上的冷静看待这种可能，将这次咨询比作求职面试。每周定期会面，以及趁保险保障仍然有效时使用保险的安排，使这场危机不仅处在他们的情感生活中，也落在日常经济压力之内。

家庭、不信任与责任

警方调查一起涉及比利的入室盗窃案时，德沃尔打断了警探对证据的同情式陈述，坚持说这是比利第一次犯案。警方掌握了有计划的抢劫、被动过手脚的门、赃物和企图逃跑等证据；但他们仍想找到证据，将这几个男孩与之前三起盗窃案联系起来。德沃尔把自己对比利的关心与对另一个男孩的任何主张区分开来，并辩称，不该让比利为这起事件之外的罪行担责。

他后来回想，失业之前，他本会相信法律或社会会公平对待比利。他认为，这种信任或许会让比利面临四项盗窃指控和可能的牢狱之灾。德沃尔认为自己挺身而出是正确的，并解释说，正因为他不再相信制度会保护自己或家人，他才能看清问题。他得出的结论是，除了自己，没有人会照顾他们；这将他作为父亲的保护行为与驱使他犯罪的孤立逻辑联系起来——责任与不信任变得密不可分。

在与玛乔丽的谈话中，德沃尔说自己除了自己之外无人可依靠，并称这就是他一直疏远她、专注于为生存而战的原因。他为自己对她变得冷淡而道歉。玛乔丽回答说，他并不孤单，她会陪着他。他的回应却将这场痛苦的交流重新引回工作，问她是否有工作可以给他。这一转折显露出，工作已经彻底成为他理解安全感、亲密关系和自身前景的尺度。

工作与小说的道德论述

德沃尔对自身行为最系统的辩护，建立在目的证明手段正当这一主张之上。他审视了不断变化的道德理想，从荣誉与优雅到理性、情感、工作和财产，最后认定，当代社会推崇结果而非手段。他把自己的推理与公众对企业裁员重组的辩护联系起来——管理人员以其声称服务的目标为依据，为裁员造成的损害辩解。德沃尔也用同样的结构为自己开脱。

他所说的目标平凡而为社会认可——照顾家人、为社会作贡献、运用自身技能、自食其力，以及不依赖纳税人。由于他认为这些目标是好的，便告诉自己，无须为艰难的手段道歉。这番论证的力量，来自他的私人辩护与他所谴责的企业逻辑之间的相似之处。他的暴力并未置身于那套逻辑之外；他只是把它改写为个人层面的理由，并将其用于求职竞争。

拉尔夫·法伦死后，德沃尔整个周末都沉浸在满足的恍惚中，确信职位空了出来，很快就会有人打电话通知他。星期一过去仍无音讯，他便开始猜想是另一份简历赢得了职位，或是阿卡迪亚加工公司可能会从内部提拔。七月一日星期二，约翰·卡弗的办公室留话请他回电。德沃尔告诉玛乔丽，那是他的新工作。卡弗解释说，公司突然需要一名具备德沃尔那样资历与经验的产品线经理，还提到一场悲惨事故，以及前一天举行的葬礼。工作终于回到了德沃尔身边，而这份职位空缺由死亡造成，使他追求的报偿与他一直试图置于次要地位的人间后果无法分割。