波库利

波库利是比利被捕后为他辩护的律师，他把最初令人担忧的印象转化为有效且有针对性的辩护。对伯克·德沃尔来说，他起初听起来像是喝醉了，身穿栗色西装，看上去狼狈不堪；然而，在法庭上，他证明自己有能力争取比利获释，并说服法官封存起诉书。他的重要性在于，权威机构令人蒙羞而又晦涩难懂的程序，与他为一位受惊的年轻委托人争取到的那一点虽小却意义重大的保护形成了对照。

身份与初步印象

伯克试图为比利安排法律援助时，通过电话联系上波库利。波库利让他把能找到的房契、抵押文件或其他房屋文件带来，尽管那天是星期日，并说他们将在法院碰面。他自称就是那个穿栗色西装的律师。他说话含糊不清，伯克因此怀疑他是否喝醉了；最初的描述也让这一家人几乎没有理由期待他会是一位令人安心的辩护律师。

第一次见面改变了这一印象，却没有让波库利显得多么出众。伯克估计他至少有七十岁，注意到他眼皮耷拉、脸颊松垂，猜想这可能是一两次中风留下的影响。那套带细条纹的栗色西装在伯克看来难看极了；然而，他也看得出，那是一个曾经出色的律师留下的旧物。波库利的外表显得衰弱，却并非办事无能——他尚存的本领足以应付眼下的任务，让比利离开拘押，回到父母身边。

波库利的工作环境颇不寻常。伯克猜想，他也许一年到头就盼着星期日，因为那时很难找到律师。这只是伯克的猜测，却道出了这一家人匆忙、仓促地寻找代理律师时的处境。波库利已经和法官谈过，伯克从他们的对话中明白，法官将会设定保释金。他还坚持带上一整叠标有“房屋”字样的文件夹，以及比利的出生证明和他与玛乔丽·德沃尔的护照，因为他不想到了现场才发现少了一张纸。

保释与比利获释

第一次在法院出庭时，波库利领着伯克和玛乔丽坐到前排附近的一条长椅上等候。他带着他们的文件从侧门出去，随后回到法庭，点头示意让他们安心，再在律师席就座。比利被带进来时胡子没刮，衣服皱巴巴的，疲惫不堪。他看见父母时，伯克朝他微笑；比利则迅速回了一个受惊的笑容。审理开始，法庭上流转着正式用语和文件，波库利站在比利身旁面对法官。

伯克用教会作比喻来理解这场程序——法庭有自己的仪式、官员和规则，即使外人很难明白这些规则的字面意思也是如此。波库利在这个制度世界里显得游刃有余。他似乎认识许多法院工作人员，包括法官。伯克觉得他们见到波库利时很高兴，却并不把他当回事；波库利也知道这一点，而且并不在意。这是伯克的判断，但这一幕呈现出一位律师——他无需摆出威严架势博取尊重，也能继续按照法庭的规则办事。

审理结束后，波库利留在父母身边，告诉他们该走哪条走廊，并解释他们必须出示一份文件才能接回比利。最后，一名穿制服的人把比利带回来交给他们。比利获释是一项切实而即时的成功——波库利帮助这个男孩回到了家人身边，尽管他仍可能受到警方进一步审查并继续面对法庭程序。

将比利的案件分开处理

被捕后的两周里，波库利的工作从争取释放转为限制入室盗窃案造成的长远后果。比利的同伙吉姆·巴克林被捕后所作的陈述，可能被视为承认自己此前也实施过入室盗窃。巴克林见过自己的律师后，开始声称这是他第一次入室盗窃，比利也作了同样的说法。警方搜查巴克林家并发现了计算机软件后，两人的说法就更难站住脚了。他们在德沃尔家没有发现非法软件，波库利利用这一差异主张不应继续将两人的案件并案处理。

据伯克转述，波库利把巴克林描绘成长期犯罪者，把比利说成是被同伙引入歧途的无辜少年。这一论点服务于一项明确的程序目标——避免针对巴克林的证据左右比利的案件。助理地区检察官强烈反对将两案分开，巴克林的律师也希望两案继续合并处理。尽管如此，波库利还是取得了胜利。法官下令分案，并让比利的案件在内庭审理。叙述者没有亲眼见到那场讨论，因此只能从结果和波库利之后的解释得知讨论经过。

案件分开后，监禁不再是主要问题。波库利在一家餐馆喝咖啡时解释说，核心问题是比利会不会留下重罪定罪记录。他强调了比利值得从轻处理的几项情况——他以前从未惹过麻烦，是个前途光明的好学生，而且家境贫困。一家人得知，如果认罪后情况符合给予第二次机会的条件，法官可以封存起诉书。在法官规定的期间内，如果被告再次被捕，封存的案件就会重启，被告也将面临两项罪行的起诉；如果被告直到期限届满都没有再惹麻烦，起诉书便可撤销，且不会留下警方记录。

结果与叙事意义

波库利劝伯克和玛乔丽不要和巴克林一家交谈，因为巴克林的父母想让两个男孩的案件重新并案处理。德沃尔一家避开了他们，在走廊里等候法律辩论继续进行。后来，波库利告诉他们，尽管有人反对，法官还是同意将案件分开处理。他也明确说明，法官对比利的起诉书作何决定仍是他们期待的结果，而非他们可以预先认定的事。

之后那场定于十点开始的庭审中，波库利穿的是一套朴素的灰色西装，而非栗色那套。他打着栗色领带，上面印着一头头小白牛跃过一弯弯小白月亮。他与伯克和玛乔丽握手，说自己认为事情会有好结果，然后带比利去见法官。他的角色鲜明地体现在这种反差中——在伯克眼里，他的外表仍带着几分滑稽，但他的行动却对这一家人有着重大的影响。

法官封存了起诉书。因此，只要比利保持诚实，并且在相关期限内不再犯罪，他的法律麻烦就算结束了。伯克和玛乔丽松了口气，伯克也意识到，他们本来很容易碰上一位糟糕得多的律师。他和玛乔丽握住波库利的手，试着向他表达感激。波库利并未被塑造成一位高贵或富有魅力的辩护人；他的能耐在于弄清哪项程序区别至关重要，为此提出理由，并引导这一家人走过他们觉得如同令人困惑的仪式一般的制度。对比利来说，这番努力将一份可能永久留存的重罪记录，变成了一个有条件的重新开始的机会。