埃弗里特·博伊德·戴因斯

埃弗里特·博伊德·戴因斯是造纸业生产经理，他的履历使他跻身伯克·德沃尔决定除掉的求职竞争者之列。他们的相遇颠覆了伯克对对手的抽象想象——在一家餐馆里，戴因斯并没有坐在办公桌旁或站在工厂流水线上，而是在柜台后为顾客服务。伯克认出了他，犹豫了一下，后来还是开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车撞倒了他。随后在供词中，伯克称戴因斯是自己的最后一名受害者；最初将戴因斯标记为暴力目标的那份履历，也成了伯克交代谋杀案始末时的收尾。

身份与背景

戴因斯的履历展现了一位经验丰富的造纸业专才。他从事销售、设计、客户关系和管理工作已有二十二年，其中九年专攻特种聚合物纸张应用。他的职责包括与客户和设计师合作、协调设计与生产团队，以及管理一支由二十七人组成的生产线班组。履历显示，他自一九八六年起担任派翠奥特纸业公司的生产线经理。

他在纽约州普拉茨堡的尚普兰学院获得历史学文学学士学位。文科教育背景与漫长的技术及管理职业生涯相结合，使伯克能将他看作就业市场正不断挤压的那类资深中层管理人员。履历没有提供戴因斯这些资历以外的个人经历；相反，它只通过伯克在判断谁算竞争对手时读到的职业记录来介绍他。

履历上的对手

伯克眼下最关心的是仍有一个生产线管理职位可供他争取，而他相信厄普顿·“拉尔夫”·法伦正占着这个职位。在他看来，法伦、他从申请材料中抽走的六份履历，以及更广泛的中层管理人员群体，都是同一威胁的一部分。伯克想象着一大群受过教育、年过中年、属于中产阶级的求职者正逼近。他认为，必须赶在这场竞争变得势不可挡之前采取行动。

戴因斯的履历符合伯克想要的职位所要求的具体条件——造纸业经验、聚合物纸张知识、协调设计与生产的能力，以及管理一支规模不小的班组。这种匹配为伯克选择他提供了职业层面的理由，但叙事也展现了这种推理如何演变为一套简化他人的做法。戴因斯最初不过是众多对手中的又一份履历，只以姓名首字母和利奇盖特的地址为人所知。他漫长的职业生涯被压缩成一项证据——他可能会抢走伯克想要的工作。

在餐馆认出他

伯克来到利奇盖特时，考虑在一家餐馆杀死戴因斯。餐馆里几乎空无一人，柜台边有三个人在喝咖啡，一对老夫妇则在卡座里用餐。伯克想着从伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里取出枪，等戴因斯从男厕出来，随后又决定，等戴因斯重新坐下后再动手会更好。一个伯克没有预料到的事实打乱了计划——戴因斯就在那里工作。

戴因斯穿着绿色围裙，从柜台后的弹簧门里走出来，手里端着一盘炸鱼薯条，并把餐盘放到一位顾客面前。伯克震惊不已，坐在原处一动不动，直到戴因斯走近。戴因斯友善地微笑着，以坦诚的目光看着他，态度随和地开口说话。随后，他沿着柜台走过去，为另一位顾客续咖啡，拿起咖啡壶，又回到伯克身边。这些细小的服务举动，揭示了伯克从履历中想象的那个人，与此刻在餐馆里走动的这个人之间的差别。

伯克曾定下一条规矩——不要去了解自己打算杀死的人，因为他相信，熟悉对方会让自己更难执行计划。他试图重新拉开距离，只把戴因斯当作柜台服务员，并在心里坚持说自己并不认识他。这一幕表明，那条规矩是伯克刻意维持的努力，而非既定事实——戴因斯寻常的友善已经令伯克心神不宁，尽管伯克仍试图把他重新变回一个没有个人特征的目标。

杀害

后来，夜里下着雨，伯克看见戴因斯正在过马路。戴因斯从停着的汽车之间走出来，斜穿马路，只短暂地回头瞥了一眼。伯克加速开着伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车朝他冲去。戴因斯察觉车辆逼近，回头一看，便朝路缘跳去；汽车在他起身时撞上了他，把他撞向车头，而没有直接从他身上碾过。

伯克踩下刹车，但戴因斯沿着车头滑下，挣扎着想抓住东西。伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车仍在移动。伯克感觉到汽车从他身上碾过，停下车，打开前灯，再挂入倒挡，让倒车灯照亮现场。他从车内后视镜和两侧后视镜中看见戴因斯还在动。伯克后来的供词消除了此举是否蓄意的任何疑问——他承认自己故意开车撞倒戴因斯，并指认戴因斯是谋杀案的受害者。

供词与叙事意义

在供词中，伯克称戴因斯是自己的最后一名受害者，并说他前一晚在利奇盖特杀了戴因斯。他对死者及其家人表达歉意，说自己恨自己，最后称这份陈述是自己的供词。因此，戴因斯不仅是求职对手名单上的最后一个名字；他的死亡也标志着伯克的个人行动正式成为对四起谋杀案的明确交代。

戴因斯在故事中的作用，取决于职业层面的抽象形象与眼前鲜活存在之间的对比。他的履历记录着多年的专长与职责，而餐馆一幕则让他穿上绿色围裙，端着一盘炸鱼薯条，拿着咖啡壶，举止亲切。这些细节没有改变伯克的决定，却揭示了那条要求对手始终是陌生人的规矩所带来的道德代价。履历标出了伯克打算除掉的人；这场相遇则展现出，他的分类无法完全容纳这个真实的人。