琼·里克斯
斧头琼·里克斯,又称朱妮·里克斯,是被杀害的里克斯夫妇最小的孩子,年仅十八岁,也是文学教授刘易斯·林格的情人。尽管她在叙述中仅短暂出现,但她与林格的关系成了警方围绕她父母之死提出的理论的一部分,也被用来解释林格自杀的原因。关于她的已知信息主要经过新闻报道以及伯克·德沃尔对她神情和动机的解读,因此对她的描绘始终带有明显的不确定性。
身份及与林格的关系
琼被确认为这对遇害夫妇最小的孩子,也是林格的情人。她母亲愤怒地质问伯克时,称她为朱妮;她误以为伯克就是那个追求女儿的男人。这一误认表明家人知晓琼的恋情,但这场对峙并没有提供琼本人的直接说法。
新闻报道将琼呈现为一名年轻女子,身陷父母遇害和林格被捕引发的动荡之中。伯克形容她长得漂亮,却带着狐狸般的狡黠,并把她斜睨的目光和一闪而过的笑容解读为狡猾与隐秘的迹象。他还怀疑,她为林格因她而经历的情感动荡感到欣喜,同时又认为她无法承认这份欣喜,也无法承认自己相信林格有罪。这些都是伯克的解读,并非关于琼内心生活、得到独立证实的事实。
公开陈述与谋杀案调查
警方认定林格为嫌疑人后,琼的说法成了公开叙事的一部分。她告诉数名记者,她认为林格为了爱她而杀害了她的父母,并且相信他确实爱她,只是做得太过分了。她的陈述将涉嫌谋杀与两人的恋情联系起来,却没有解决案件事实——由于警方没有找到枪支,也没有其他证据能将林格与谋杀案联系起来,他获释了。
新闻报道只短暂展示琼的身影,很快便转向别处。她出场时间有限,与她那些据称说过的话所受到的重视形成对比。她相信林格杀害了她父母,这一点作为一则公开陈述呈现;而小说的叙述没有提供她本人对这段关系或谋杀案的直接证词。
林格自杀与琼在叙事中的作用
后来,林格被发现吊死在自家车库里,警方推测,多种压力交织在一起——他的妻子已经离开他,并宣布打算申请离婚;琼公开表示相信他杀害了她的父母,因而站到了他的对立面;警方也仍在追查他。他妻子的汽车原先停放的车库位置,也是报道所述死亡情形的一部分。因此,琼的陈述只是警方提出的解释中的一个因素,既不能证明是什么促使林格自杀,也不能证实他有罪。
琼的作用重要,却并非直接。她是林格的女儿恋人,塑造了人们对其疑似作案动机的看法;她也是那位据称作出判断、帮助勾勒事后局面的情人,但她并未被描绘成亲自参与谋杀的人。由于伯克是根据电视画面中一闪而过的她,以及媒体对她告诉记者的话的报道来解读她,叙述始终在琼这个真实人物与故事中作为林格相关人物出现的琼之间留有距离。


