刘易斯·林格

刘易斯·林格是一名社区学院的文学教授，他与琼·里克斯的婚外情使他卷入了对琼父母遇害案的调查。尽管公众将他视为最有可能的凶手，叙述却揭示，指向他的相似之处和种种情形掩盖了真正的凶手——伯克·德沃尔。林格被捕、获释后又死亡，说明一项指控如何在缺乏足以证实它的证据时，逐渐固化为方便的解释。

身份与出场

伯克·德沃尔通过一则电视新闻报道认识了林格——报道画面中，一名嫌疑人正被带出一栋位于社区学院校园内的办公楼。林格是个中年男人，肩膀微垂，留着灰白色的美人尖，戴着大框双光眼镜。他没有戴手铐，但被州警察包围着，带上一辆白色州警察汽车。报道介绍说，他是一名文学教授，也是琼·里克斯的情人；琼是爱德华·里克斯和里克斯夫人十八岁的幼女。

林格与伯克的相似之处有限，却造成了重要影响。伯克也戴着大框双光眼镜，留着灰白色的美人尖；更仔细地看完报道后，他发现除了这些细节之外，两人几乎没有相像之处。里克斯夫人曾把伯克错认成林格，这一误认有助于解释怀疑如何落到错误的人身上。伯克认为她的判断愚蠢，同时也意识到，这些相似之处让警方和公众觉得林格就是可能犯下谋杀案的人。

谋杀案调查

林格被指控杀害琼的父母，但读者此前已经得知，伯克曾追着里克斯夫人穿过草坪并开枪打死她，随后又在车库里拦住她的丈夫并将其枪杀。伯克没有留下目击者或线索便离开了。因此，报道对林格的描绘鲜明地区分了表面上的案情与读者得知的真相——调查有了嫌疑人，但电视报道并未指出真正的凶手。

警方在调查初期便认定林格负有责任，却缺乏确凿的物证。他们知道凶器是一把九毫米手枪，但既没有找到枪，也没有查明卖枪给他的经销商。执法部门猜测，林格用假身份证在外州买了枪，之后把它丢进附近的河流或湖泊。这些都只是推测，并非证实他与杀人案有关的证据。由于没有找到手枪或其他物证，周六林格的律师要求放人时，警方不得不释放他。他们仍全天候监视他的住所，部分原因是要把好奇的围观者挡在外面。

琼·里克斯与他的妻子

报道把琼描述成一个神秘而阴郁的年轻女子。她斜睨的目光和转瞬即逝的笑容，在伯克看来，似乎表明她因周遭的动荡而感到高兴。他认为她既不敢承认这种愉悦，也不敢承认自己相信林格杀害了她的父母。后来，琼告诉记者，她认为林格是因为爱她才杀害了她的父母——她相信他爱她，只是做得太过分了。她在公众面前的说法使两人的关系成为嫌疑动机的核心，但这仍是一项指控，而非证据。

新闻报道也短暂拍到了林格的妻子。媒体聚集在他们简朴住宅的草坪上时，她站在门口，满脸泪痕，神情震惊；随后她砰地关上门。周五晚上，她宣布要回俄亥俄州的父母家，并开始办理离婚手续，第二天早上便离开了。林格获释回家时，屋子已经空了。这场分居为警方提供了一个解释后续事件的个人层面缘由，但也意味着，对林格最后几天的叙述取材于他人的解读，而非他本人的言辞。

获释与死亡

伯克与里克斯一家相遇四天后，他和玛乔丽·德沃尔在周一晚间新闻中听说，林格在前一晚的某个时候于自家车库上吊身亡。报道说，警方认为案件实际上已经了结。他们推测，林格面对妻子离去、琼公开拒绝他、警方调查以及自己知晓那些罪行，已经无法再面对这个世界。他上吊的地方正是妻子从前停车的位置；这一具体细节把婚姻破裂与官方对其死亡的解释联系起来，却不能证明这种解释属实。

伯克看着报道，得出的结论是，似乎没有人对林格的死感到惋惜。在他看来，这一死亡让所有人都更容易接受此案，也几乎不再给疑问留下余地——林格曾被指控杀害情人的父母，如今又自杀身亡。这种表面上的了结带有强烈的讽刺意味。伯克知道那些杀人案都是自己犯下的，但警方和公众可以把林格之死当作他们所需要的结局。因此，在这场调查中，林格始终是个没有定论的人物——他的凶手身份未获证实，却被当成了方便的最终答案。