拉尔夫·法伦

拉尔夫·法伦是阿卡迪亚镇的一名生产线经理。在伯克·德沃尔的求职计划中，他短暂地不只是一个竞争对手；他的实务知识和随和的举止也让人看到这一点。两人的深夜交谈展现出法伦是一位能干、慷慨的主人；这份温暖让伯克决定杀死他、并打算接手他的专业经验一事显得更加鲜明。

身份与工作知识

法伦之所以在这次相遇中举足轻重，部分原因在于他的知识。伯克形容他聪明、熟悉工作，尽管他的背景与伯克认识的许多人不同——法伦是从劳工阶层一路升上来的，并非大学毕业后进入这一行。这里强调的是经验上的差异，并非说法伦缺乏技能。他讲述自己在阿卡迪亚镇生产线上采用过的方法，为伯克提供了有用的知识，而伯克预计自己接手后会继续运用这些知识。

这种实务上的权威使法伦作为求职竞争者的角色更加复杂。他不只是一个与某个职位挂钩的障碍。他已经琢磨出生产线上的有趣做法，也能详尽地谈论这些做法。因此，伯克打算接替法伦一事有着具体的职业层面——他想要取代的那个人，恰好拥有能帮助继任者做好这份工作的经验。

相遇与深夜交谈

法伦报上姓名，并确认闯入自己家中的陌生人是不是伯克。伯克确认后，法伦便把左轮手枪收进床头柜的抽屉。他承认自己不知道能帮上多少忙，但表示会尽力，并邀请伯克跟他过来。这次相遇起初带有潜在威胁——那把枪——随后却转为主动提供帮助。法伦没有一直拿着武器，也没有用它威吓来访者；他把枪收起来后，才带伯克进屋。

在厨房餐桌旁，法伦开始询问伯克的生产线，以及生产线使用哪种挤出机。他打断自己的提问，从冰箱里拿出一瓶黑麦威士忌和另外两瓶啤酒，放在两人面前。技术话题与待客之道交替出现，让这场谈话显得轻松随意——法伦想听听工作情况，也确保两人有东西喝。他的问题具体明确，显然熟悉相关领域，但举止依然随和。

谈话持续到了午夜以后。法伦回家时已经喝醉，坐在桌旁后又继续喝，喝下了八瓶掺着黑麦威士忌的啤酒。伯克喝了五瓶，每次都假装自己也喝了威士忌，但并没有跟上法伦的酒量。这一差别关系到接下来发生的事——法伦醉得无法保持清醒，伯克却仍然意识清楚，目睹谈话走向结束。

与伯克·德沃尔的关系

法伦把伯克当作值得帮助的人，尽管他并不确定自己能提供什么帮助。两人的交谈逐渐成为一场关于生产线工作的愉快交流，而非竞争者之间的对峙。伯克认为，与那些有大学学历的人相比，法伦显得粗鲁，但他同时承认法伦聪明且知识丰富。即便伯克享受法伦的陪伴，这种评价仍保留着他的阶级区分，也使得将法伦简单视为敌人的看法受到动摇。

伯克的反应并不只是职业层面的。法伦终于睡着时，伯克表示惋惜，也承认自己对法伦产生了感情上的依恋。酒意和疲惫之中，伯克设想了几种法伦能够活下来、而自己仍能如愿以偿的结局——法伦或许会退休，给他一个副经理职位，或者得知阿卡迪亚镇需要一名夜班经理。每种可能都能避免谋杀，同时不必放弃伯克的目标。但伯克认定这些设想不切实际；按他自己的说法，这场愉快的交谈结束后，他就必须严肃起来。

这种转变是法伦人物塑造的核心。同一场交谈既给伯克提供了有用的专业见解，也让他有了真切的理由对法伦产生好感。这两者都没有改变结局。法伦的热心与专业，本可以成为两人合作关系的基础，却反而让预谋的暴力显得更加贴近人情，也更容易看清其道德意味——伯克杀的不是一个他从未了解过的人，而是一个他刚刚享受过交谈的人。

谋杀及其后续

法伦趴在厨房餐桌旁睡着后，伯克从防风夹克里拿出布基胶带。他考虑过绑住法伦的手腕，但担心移动他的手臂会把他惊醒，于是将胶带缠在法伦的躯干上，把他固定在椅背上，位置高于肘部。接着，伯克用胶带封住法伦的嘴和鼻孔。法伦惊慌地醒来并挣扎起来，却无法理解发生了什么，也无法有效挣脱；与此同时，伯克转身在厨房里寻找蜡烛。

叙述通过区分伯克意图采用的方法与实际发生的情况，让死亡显得格外惨烈。伯克回来时，法伦已经安静下来，身体瘫软。他撕下胶带后发现，法伦呕吐在自己嘴里；由于胶带阻止呕吐物排出，呕吐物还进入了他的鼻腔和肺部。伯克由此断定，法伦是溺死的，而非窒息而死。这一差别并没有减轻暴行的严重性；它只是记录了封住法伦口鼻所造成的后果，而伯克此前并未将其描述为自己意图杀死法伦的方式。

法伦死后，伯克试图掩盖自己的所作所为，并伪装成燃气爆炸。他把胶带碎片放进法伦的一个小塑料垃圾袋里，用厨房的火柴点燃一支蜡烛，打开炉灶前面的燃烧器，随后又把火焰熄灭。他离开厨房，关上厨房的内门，封住其开口。法伦的家最初是他款待客人、谈论专业工作的场所，后来却成了伯克掩饰谋杀的一部分。

叙事意义

法伦的短暂登场围绕着对这场相遇的解读如何发生逆转而展开。枪被收起；帮助被主动提出；饮酒与工作交谈建立起短暂的情谊。伯克对法伦能力的钦佩，以及他承认自己对法伦有感情上的依恋，随后都与紧接着发生的杀人行为直接冲突。这一场景没有把法伦写成一个毫无特色的对手——在暴露来访过程中隐藏的暴力之前，它先赋予法伦一门手艺、一段工作经历、一种饮酒节奏，以及对访客慷慨坦率的回应。

法伦的专业知识也把个人利害与职业利害联系起来。伯克预想自己会接手职位，并保留法伦在阿卡迪亚镇开创的方法，因此这场谋杀并非与引他来到此处的求职竞争无关。然而，细致的工作交谈使原定的职位交接看起来不再只是抽象的人事变动，而像是从一个刚刚慷慨分享知识的人那里攫取经验。因此，法伦在叙事中的最终角色，正由他给予伯克的一切——帮助、交谈与经验——与伯克从他身上夺走的一切之间的反差所界定。