厄普顿·“拉尔夫”·法伦
斧头厄普顿·“拉尔夫”·法伦是伯克·德沃尔认定的、挡在自己与期盼的新工作之间的最后一道就业障碍。小说对他的描写较少涉及个人经历,而更多着眼于他所占据的职位——法伦拥有伯克失去的纸厂工作,而他的工作时间安排也让伯克难以接近他。在伯克围绕简历竞争者策划的一连串行动中,法伦成了最后一个目标;现有叙述却基本没有展现法伦本人的性格与视角。
身份与出场
伯克用姓名首字母缩写称呼法伦,有时也只称他为法伦。法伦的全名还提供了一个虚构伙伴的名字——拉尔夫·厄普顿;伯克编造此人,借以解释自己持续缺席以及从事的活动。名字顺序颠倒后形成的“拉尔夫·厄普顿”,正对应“厄普顿·‘拉尔夫’·法伦”,这显示法伦已经在多大程度上进入伯克的计划——即使是虚构出来的社交关系,也取材于伯克打算面对的那个人的姓名。
法伦与纽约州有关。伯克曾在一家小餐馆见过他一次,足以认出他,却不足以让读者得知他的外貌或脾气。后来伯克查阅电话簿时,发现一条位于斯莱特县道92号、登记在厄普顿·R·法伦名下的信息。这是伯克侦察行动中的一条实用线索,并未展开描写法伦的家庭生活或性格。
竞争的核心——那份工作
冲突始于法伦所拥有的职位。伯克知道法伦正在纸厂做着他认为原本属于自己的工作。这个区别很重要——法伦并未被介绍成裁员的原因,也不是亲自解雇伯克的人。他只是如今占据着一个职位,而伯克将这个职位与自己失去的生计以及重返职场的愿望联系起来。
伯克的受害者心态有着具体的工业背景。哈尔赛恩纸厂将贝利尔工厂的员工人数从2100人削减至1575人,同时停产了伯克负责的产品线,并把11号机器当废铁卖掉。伯克在公司工作了20年,其中4年担任销售总监,16年担任产品经理;他于1995年10月收到通知。起初,他还有5个月才正式失去工作,并获得遣散费和延续的医疗保障,但这些安排并未让他重获失去的工作或地位。
伯克把这些变化视为更广泛转变的一部分——计算机和企业合并减少了对中层管理人员的需求,让公司能够以更少的员工运营,并提高投资者回报。在这种解释中,法伦的工作既是一个具体职位,也是不断萎缩的劳动力市场中稀缺的机会。伯克死盯着拥有这份工作的男人,将一场结构性危机转变为私人争斗。
剩下的目标与行动限制
伯克盘点自己的行动时,已经完成了四起杀人事件,还剩三个目标,其中包括最初那组六份简历所指向的对象以及法伦。他把剩下的简历目标处理完后,视法伦为最后一道障碍,并认为走完整个过程就能获得工作。他用完成和进展的措辞把预谋袭击变成一个项目的各个阶段,尽管这个项目的后果日益严重。
法伦的工作时间影响着伯克认为自己能采取的行动。由于法伦每周有五天在纸厂上班,伯克断定自己无法在工作时间接近他;周末也不方便,因为玛乔丽·德沃尔在新品种店工作,而且夫妻俩有固定的周日安排。因此,伯克决定只能在工作日的晚上接近法伦。法伦正常上班的安排成了行动上的障碍,而伯克自己的家庭责任又进一步限制了他可以离家的时间,以免引人注意。
伯克没有立即行动,而是先搜集信息。在小餐馆见过法伦后,他开车去了盖蒂加油站,给伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车加满油,并询问能否查阅电话簿。他找到了斯莱特的登记信息,又问加油站女员工县道92号在哪里;她指向镇外,说那里有六英里远。这番平淡的问答标志着伯克开始有意查明法伦的住址。伯克称这次拜访为侦察,并不指望它能立刻解决问题。
虚构的伙伴
“拉尔夫·厄普顿”这个名字源于伯克先前编造的一位朋友,此人和“钱袋子”构想有关。处理掉霍克·埃克斯曼、转而把注意力投向法伦后,伯克意识到,这个假想中的朋友必须继续出现在自己的生活里。这段虚构关系让伯克有借口向玛乔丽谈论自己参与的活动和演示,也给了他一个看似可信的理由,让自己显得有所作为,而非无所事事。
伯克告诉玛乔丽,这位朋友有很多想法,喜欢给他看演示文稿,也喜欢和他交流点子。这一安排把虚构伙伴与维持家中可信日常生活的实际难题联系起来。于是,法伦的名字被挪用进伯克对妻子编造的故事里——目标不仅仅列在名单上,还为一个故事提供了素材,意在帮助伯克应付自己行动在家庭生活中造成的后果。
叙事作用
法伦的重要性由叙事上的不对称所界定。小说详细叙述伯克的计划、盘算和解读,而法伦主要通过他的工作、一瞥而过的会面,以及伯克查到的地址呈现。读者看到他在伯克心目中被简化成他拥有的工作和他所代表的障碍。这种局限本身也很重要——现有叙述几乎没有依据让人认为这场竞争是相互的,也没有理由认为法伦知道伯克的意图。
这场就业冲突也揭示了伯克声称自己理应拥有那份工作的说法并不稳固。他认为法伦占据了本该属于自己的位置,但故事背景是企业收缩、技术变迁和职位减少,并非一场前雇员只要击败现任员工就能夺回职位的简单竞争。因此,法伦这一角色集中体现了小说中个人怨愤与结构性失业之间的张力。在伯克计划的这个阶段,法伦是预定的最后一道障碍,而叙述没有赋予描述另一端的那个人任何独立发言的声音。