比利

比利是伯克·德沃尔和玛乔丽·德沃尔的儿子；他因合谋盗窃电脑商店而被捕，使父母不得不直面一桩他们此前并不知道他正在犯下的罪行。他的故事展现了两者之间的距离——一边是他们以为正安稳地在家熟睡的男孩，另一边则是偷偷加入吉姆·巴克林、参与一系列盗窃案的少年。伯克试图保护儿子——先坚称这是比利第一次犯案，后来又藏起被盗软件——这使得这场风波既是对父母忠诚的考验，也是一次法律危机。

身份与出场

比利的形象是通过他被捕引发的危机呈现的，而非通过对其早年生活的叙述。他是吉姆·巴克林的同学，和父母住在一起。盗窃案发生当晚，伯克和玛乔丽以为他在房间里睡觉；因此，他被捕的消息彻底推翻了他们关于他身在何处、正在做什么的即时判断。伯克最初以为出了意外，随后才想起比利本应在家中上床睡觉。

这次逮捕也改变了家中原有的角色分工。自从伯克失业后，每逢电话铃响，醒来接听的一直是玛乔丽；她留意消息和责任，而这些已不能再由她的丈夫承担。电话告知比利被捕时，她镇定地应对侦探的询问，一边记笔记，伯克却难以集中精神。他满脑子只想着见到儿子。家境的窘迫已是这一幕的一部分——消息传来时，失业已令这个家庭的实际负担和安全感都发生了变化。

盗窃案与逮捕

比利和吉姆·巴克林第一次闯入商场里的电脑商店，是在下午；玛乔丽在那家店为卡尼医生工作。他们进入店铺后方，动了手脚，使送货与垃圾通道的门看起来像是锁着的，实际上却仍然敞开。后来，家人以为比利已经上床睡觉，他却离开了家；开车的吉姆接上他后，两人返回商场，从后门进入。

两个男孩不知道，这家店此前已经以同样的方式被盗三次。那些盗窃案发生后，店里安装了无声警报器，用来向州警察营房发出警报。比利和吉姆进入时，警报引来了四辆警车——两辆来自州警察的州警营房，另外两辆来自当地镇警察局。警员赶到时，两个男孩正带着装满软件的帆布手提袋离开。他们丢下袋子逃跑，但随即被抓获。

警方已经掌握了大量证据，足以指控他们犯下这起盗窃案——吉姆已经供认，警员有证据证明那扇门是被人故意做了手脚的，而且有警方目击者看见两个男孩带着赃物逃走。他们接下来要查明的问题是，比利和吉姆是否也应对此前三起入室盗窃案负责。伯克加入侦探的谈话，坚持说这是比利第一次犯案。他将儿子与吉姆区别开来，称自己无法预料吉姆会怎么说，并一再强调，比利以前从未闯入过这家店，也从未闯入过任何其他商店或场所。

伯克的介入

逮捕之后，伯克与比利交谈时，先指了指自己的耳朵，又朝墙壁做了个手势，警告儿子他们并非独处。这个动作让两人的交谈显得可能会被人听见。伯克没有先斥责，也没有落泪；相反，他告诉比利，这是比利第一次跟着别人去闯这家店。伯克示意比利回答，比利说：“是。”

随后，伯克催促他坚持这一说法，不管吉姆说什么，也不管吉姆试图把多少责任推给他。伯克的建议被表述为坚持说实话，但周围的证据清楚地表明了其保护目的——警方正试图把两个男孩与此前的盗窃案联系起来，而伯克希望比利只牵涉眼下这起案件。这段对话显示，比利听从了父亲的指引，同时也没有说明他究竟有多理解这一策略所涉及的风险。

父母接他回家后，比利在车里一言不发，既窘迫羞愧，又心怀恐惧。伯克提醒他，警方可能很快会带着搜查令回来，因为他们想找到能把比利和此前盗窃案联系起来的证据。回家路上，比利惊惶的目光透过后视镜与父亲相遇，他问警方为什么要搜查令。这个问题标志着事态的后果已超出逮捕本身——警员可能会在家中找到可用作证据的东西。

藏匿的软件与法院程序

回到家后，伯克和玛乔丽一起搜查比利的房间，并打开壁橱。他在衣物后面发现了比利为软件做的收纳架，上面整齐地摆着三层软件。这批东西价值数千美元——伯克担心，这足以使指控从轻窃罪升级为重窃罪。玛乔丽仿佛要昏倒。伯克说，他们必须赶在警方早上带着搜查令到来之前把东西处理掉，随后伸手去拿玛乔丽一直留着的超市塑料袋。这堆藏得井井有条的赃物，使此前“初犯”的说法更难成立，也让父母保护比利的努力变成了积极藏匿证据。

逮捕两周后，吉姆也被证据牵连。在被捕后乘坐警车时，吉姆说的话可能被视为承认参与此前的抢劫案；到了警察局，他还继续跟侦探说话，直到律师建议他住口。之后，吉姆也声称最新这起盗窃案是他第一次犯案。因此，两个男孩一度说辞一致，但警方搜查巴克林家和德沃尔家时，都在两处住宅发现了电脑软件，削弱了他们的说法。

法院程序让比利和吉姆的结局有所不同。法官同时驳回了辩护律师和助理地方检察官的主张，吉姆的案件则单独延后审理，留待开庭，或者更可能留待日后达成认罪协议。比利、玛乔丽和伯克则转到另一位法官面前。法官封存了比利的起诉书，并严厉斥责他的轻率行为。比利始终低着头，回答简短而恭敬。到当天下午三点四十分，法律危机已经结束，不过这一结果取决于他此后继续诚实。

转变与意义

这次经历吓坏了比利；叙述强调，他明白自己有多么幸运。吉姆的处境就在眼前，足以说明后果原本可能严重得多。比利感激父母，不想让他们失望。他在车里的沉默，以及在法官面前的低调表现，到这段风波结束时，都转变成了对父母明确的责任感。

比利的故事也揭示了伯克保护行为的复杂一面。伯克向侦探声称比利是初犯，教他坚持这一说法，还藏起可能加重指控的软件。然而，藏匿行为并非只是抽象的策略——三层赃物暴露了比利带回家中的东西数量之多；与此同时，吉姆的失言和警方的搜查也可能揭露此前的盗窃案。因此，比利被捕迫使这个家庭面对他的秘密行径，也面对父母所能控制之事的限度。封存起诉书带来宽慰时，伯克将结果视为坚持不懈能够战胜法律制度的证明；对比利而言，更深刻的教训则是吉姆那令人恐惧的例子，以及他不想辜负出面保护自己的父母的心情。