爱德华·里克斯

爱德华·里克斯是通过伯克·德沃尔的回忆出现的，而不是由独立叙述者讲述其一生。他的重要性在于这些回忆发生了变化——起初，他是伯克无法忘却的一起杀人事件中的一员；后来，他的家庭境况使伯克重新思考那些曾让他把他们当作受害目标的判断。

身份与叙事呈现

伯克记得爱德华是里克斯先生，是里克斯夫人的丈夫，也是朱妮·里克斯的父亲。现有材料没有直接讲述他的个人经历或性格。相反，他在伯克的回忆中于两处出现——一处是早先杀人事件带来的恐怖，另一处是作为一位父亲，其失业可能影响了女儿的选择。

家庭与就业

伯克回忆说，爱德华失去了工作。当伯克想到朱妮与她就读的大学里一位年长许多的教授刘易斯·林格交往时，这个细节便成了关键。他曾把这段关系当作对朱妮不利的证据，但如今他开始怀疑，她父亲失业是否促使她寻求一位可以充当替代父亲的年长男性。这种可能性仍是伯克心中的疑问，并非已经确定的解释。

伯克的事后重新审视

伯克对里克斯一家的最初回忆，与他们遭遇的恐怖密不可分。他们的记忆阻止他向另一对夫妇开枪——他告诉自己，夺走丈夫的性命已经够了，不能再夺走妻子的性命。这种克制只是暂时的，但这段记忆显现出一道界限，而他先前的杀人行为已使这道界限变得令人痛苦地真切。

后来，伯克得知自己家中出了问题，这促使他再次想起爱德华和朱妮。他意识到自己曾觉得高人一等，并曾以轻蔑的性判断给朱妮下定论。如今，他开始追问朱妮是否也曾是受害者，以及爱德华失业是否助长了他曾经谴责的那些处境。他的回忆也把经济损害这一问题延伸到了刘易斯·林格身上；伯克不禁怀疑，林格自己是否也曾因企业裁员而被迫离职。

叙事意义

爱德华虽然着墨不多，却为伯克视角的转变提供了具体焦点。这个家庭的故事将失业、亲密关系与暴力联系起来，却没有把这些联系归结为单一原因。最重要的是，伯克的疑问揭示了他过去对里克斯一家的笃定，与后来认识到他们的行为可能受到他曾忽视的压力影响，这两者之间的距离。这种认识无法挽回那些杀戮，却改变了他对自己曾经评判过的那些人的理解。