赫伯特·埃弗利
斧头赫伯特·埃弗利是伯克·德沃尔杀害的第一个简历竞争者,而这起杀人案看似轻而易举,也让伯克之后的行动成为可能。埃弗利在小说中几乎没有独立的生平介绍——读者主要是通过使他成为目标的求职竞争、将他的死与另一名应聘者之死联系起来的警方调查,以及伯克迟来的认人——他从受害者的照片中认出了那个人——来了解他。
身份与出场
埃弗利登场时,是与伯克一同争取某个职位、获邀参加第二轮面试的四名应聘者之一。伯克没有收到复试通知。晋级的四名应聘者中,有两人后来被枪杀——埃弗利和凯恩·阿什。伯顿警探问伯克是否认识埃弗利时,伯克假装不记得这个名字,装出与死者无关、也与让两人进入同一招聘流程的竞争无关的样子。
小说没有实质性地交代埃弗利的家庭、过去、性情或申请该职位以外的生活。相反,关于他的有限信息都围绕其重要性展开——他是该职位的真实候选人,是两名被杀的应聘者之一,也是伯克私下清点时第一个遭他下手的简历。这种有限的呈现,反映出伯克已将竞争者简化为遴选流程中的一条条记录;后来出现的照片短暂打破了这种简化。
第一名受害者与模式的形成
伯克称埃弗利是他的第一份简历,后来又把他称作最初的“赫伯特·科尔曼·埃弗利”(姓名首字母缩写)。开车前往回收中心时,伯克一时想不起埃弗利的名字,随后才记了起来。这一遗忘颇能说明问题——这个人的身份已逐渐淡去,伯克却仍将这起杀人案视为自己想象中的成长历程里一个具有开创意义的步骤。
伯克记得第一次谋杀简单、顺利、迅速而干净。表面上的成功让他受到鼓舞,也使之后的杀人行动成为可能,因为他把初次行动的顺利误当成证据,以为整个计划都能以同样完美的方式完成。这一事件成了伯克自我编造的学习曲线的起点——他把此后的每次行动都视作朝理想手法迈进的练习。因此,埃弗利之死的意义不止于增加受害者人数。它让伯克对一套他将继续改进的流程产生信心,也使他把一个人的谋杀变成了私下学习技巧的一课。
这种信心同样危险。伯克起初以为枪支无法追查便能保护自己,理由是这把枪已有五十多年没有开过火,也没有存在记录。后来,他才意识到,即便武器本身似乎无从追查,弹道证据仍能把多起枪击案联系起来。因此,埃弗利遇害既是伯克所信赖的先例,也是可能揭露他试图掩盖的行凶模式的罪案之一。
调查与逐渐浮现的关联
伯顿的叙述让埃弗利与阿什之间的关联具体显现出来。两人都在获选参加第二轮面试的四名应聘者之列;两人都被枪杀;弹道证据也显示,杀害他们的是同一把枪。据侦探所知,两人彼此并不认识。他们唯一已确认的关联,是都申请了同一个职位。
伯克面对伯顿的提问时佯装不知情。他说自己不认为认识埃弗利,正如他否认认识阿什一样,并让那次未能进入复试的经历成为自己与招聘流程之间表面上唯一的联系。这番问答让调查人员接近了动机,却没有让伯克承认罪行——受害者共同申请过同一职位一事已浮出水面,但伯克挑选并杀害他们的角色此刻仍瞒过了伯顿。
伯克考虑过把谋杀伪装成连环杀手所为,设想互不相关的杀人案或许会让他的具体动机更难被察觉。不过,受害者人数至关重要。两名求职者遭同一把枪射杀,仍可能被当作巧合;如果再出现第三人,这种解释就很难成立,也会促使侦探寻找那些求职造纸厂管理职位者之间的共同动机。伯克考虑把加勒特·罗杰·布莱克斯通当作可能的第三名受害者时,明白杀害他会把埃弗利和阿什之死从两起孤立案件变成明摆着的模式。因此,埃弗利在调查中的作用不只是早期受害者——他的死构成了链条上的第一个环节,而这条链条若继续延伸,杀人案共有的逻辑便会显露出来。
认出受害者与叙事意义
警方给伯克看了埃弗利和阿什的照片,两人的脸都完好无损,照片拍摄于他们遭子弹击中之前。看着埃弗利的照片,伯克感到悲伤涌上心头,直至眼睛刺痛。他觉得这两人普通而且看起来品行不错,于是告诉伯顿,他们看上去是善良、普通的人。伯顿把这种反应理解为认同——这些人与伯克是同一类人,并非属于遥远而陌生的暴力犯罪范畴。
这一刻并未消除伯克的欺骗,也无法挽回谋杀。他把照片还回去,继续否认自己曾见过其中任何一人。但这种反差正是埃弗利在小说中的核心作用。按照伯克的计划,简历竞争者可以被当作必须清除的障碍;而在照片中,这个抽象概念有了面孔,伯克的悲伤也显露出其计划曾经压抑的人性。相关证据没有为埃弗利补充更多个人经历,因此这一场景的力量恰恰来自他在伯克眼中的平凡——这个死去的应聘者并未被塑造成非凡之人,才因此值得在意。
埃弗利也构成了小说在道德与结构层面上的支点,凸显伯克私下编造的“能力日渐精进”故事与调查人员逐步累积的证据之间的反差。伯克记得第一次行动似乎完美无缺;伯顿却发现了共同的枪支、共同的面试流程和两名死去的应聘者。伯克视作某种手法干净利落之开端的同一起杀人案,成了最先暴露的谋杀模式关联。读者对埃弗利的了解大多仍来自伯克的叙述,但照片和弹道证据始终在挑战那种叙述赖以成立的匿名性。