赫伯特·科尔曼·埃弗利

赫伯特·科尔曼·埃弗利是一名49岁的失业纸制品经理，他的简历使他成为伯克·德沃尔的目标。读者只能通过伯克的准备、观察和供述认识埃弗利；他既是一个在邮箱旁的具体男人，也是一个被简化为纸上资历的竞争者。杀害他，标志着伯克开始清除那些他担心可能比自己更适合得到心仪工作的人的行动。

身份与出场

赫伯特·科尔曼·埃弗利住在福尔城教区长巷835号。伯克眼中的他，是一名中年求职者，在特种聚合物纸制品的生产与销售方面拥有丰富经验。他的简历展现出繁忙的职业经历和足够的管理经验；在伯克看来，这些资历足以让他成为纸张制造商眼中合理的面试人选。伯克认为这份简历只能算中等，而非出类拔萃，但足以让埃弗利获得面试机会——仅仅这种可能性，就足以让伯克觉得他很危险。

伯克对埃弗利的第一印象，使简历所呈现的干练职业形象变得复杂。埃弗利站在标有835号的邮箱旁，看起来比49岁的实际年龄更老。伯克注意到他黑发稀疏、发际线后退，两鬓已灰白，肤色苍白，留着花白的八字胡，戴着一副对他脸庞而言似乎过大的深色镜框眼镜。埃弗利穿着一件蓝白条纹办公衬衫，外面套着敞开的灰色开襟羊毛衫，搭配宽松且沾有草渍的卡其裤。他的双手异常厚实，指关节粗大。伯克猜想，埃弗利如今有这么多空闲时间，或许会帮妻子打理花园；但这只是凶手的猜测，并非经证实的生平事实。眼前这个人与他手中的简历并不相称，这让伯克一时怀疑自己是不是找错了人。

简历与失业

埃弗利的简历反映了新近失业者之间流传的求职建议。一些专家教申请者如何在日益激烈的市场中展现自己，而埃弗利似乎遵循了这些指导。他没有附上照片，也隐去可能暴露年龄的信息——他没有列出任职年份，而只提供“23年”以及1969年大学毕业这两条线索。他还没有填写婚姻状况、子女和业余爱好，让文件内容集中在职业事务上。这些省略表明他在刻意包装自己，而非全面陈述私生活。

伯克认为这份简历是有效的自我推销材料。它在他看来并非自己见过的最出色简历，却恰好展现了纸张制造商可能感兴趣的那类管理层专业能力。在伯克的解读中，埃弗利的经验不仅是过去工作经历的证明，也是对伯克自己想要的同一个稀缺未来提出的主张。这种判断反映的，与其说是埃弗利的个人缺点，不如说是伯克谋杀计划中的算计——这份简历只要让其主人看起来像个有竞争力的求职者，就足以成为一纸死刑判决。

教区长巷谋杀案

伯克在埃弗利家中接近他，事先采取了周密措施，避免在预想的行程路线上被人看见。埃弗利从邮箱里取出当天的信件、账单、商品目录和杂志时，伯克把车开到他身边，隔着敞开的车窗叫他。埃弗利手里拿着一叠邮件，原本只是做着平常的差事，伯克却就此开始了这场接触。

伯克从雨衣下举起一把卢格手枪，隔着车窗开枪。子弹击碎埃弗利眼镜的左镜片，将他杀死；他向后倒下，邮件随风飘散。伯克颤抖着开车离去，之后才意识到自己所作所为直接意味着什么——他有能力杀人。在后来供述时，他指认埃弗利是自己的第一名受害者，并称自己于5月8日星期四在埃弗利位于教区长巷的家门前杀害了他。这次枪击直接而突然，但伯克为此所做的准备却持续已久，且极为周密。

叙事与主题意义

埃弗利没有自己的叙述声音，也没有关于自身处境的独立描述。读者通过伯克对简历细节的筛选和审视的目光认识他；这目光把一个人变成一组可能的面试资历、身体特征线索和风险。这种狭窄的视角至关重要——埃弗利的年龄、经验和失业状况，只有在纳入凶手的盘算时才为人所知，而他的私人性格基本无从得知。

他的死亡使伯克求职过程中的零和逻辑变得具体。伯克长期失业，也怨恨那些令中层管理工作变得稀缺的体制，但他却把这种绝望转而发泄在可能凭简历赢得面试机会的个别求职者身上。埃弗利成为第一个丧命的人，因为伯克把职业竞争视为可以通过暴力铲除的威胁。埃弗利原本为提高就业机会而制作的简历，反倒成了帮助伯克认出他的文件。