在《白夜》中，圣彼得堡是一座被记忆留在远处的城市——它是涅瓦河对岸的一幅全景，通过诗中对往昔时光的想象以及“对神秘事物羞怯的虔敬”呈现出来。它的意义与其说在于具体的街道或事件，不如说在于河流如何使这座城市既清晰可见，又无法被完全把握。

回忆中的城市

诗歌以“遥远的时代”开篇，将这一景象置于往昔。它的第一个具体意象是涅瓦河彼得堡一侧的一所房子，既让回忆扎根于可辨认的城市地理之中，也表明那是远处所见之物。圣彼得堡并非通过一段逐步展开的情节出场，而是作为记忆重构的场景的一部分进入诗中。

涅瓦河与全景

涅瓦河塑造了城市的形象。圣彼得堡铺展在河的另一边，河流成为说话者与他们凝望的全景之间的界线。诗歌将这种距离与“对神秘事物羞怯的虔敬”联系起来——这座城市吸引着说话者的注意，却辽阔得难以尽览。因此，河流界定的不仅是一个地点，也界定了人们接近这座记忆之城的方式——它映入眼帘，却无法被完全占有。

房屋与更广阔的景观

彼得堡一侧的房屋提供了一个方位参照，但诗中的视野很快便从房屋延展开去，越过城市全景，投向远处浓密林木环绕的地标。这种从一所房屋转向广阔景象的变化，使圣彼得堡成为一片记忆景观的中心，而非一份城市细节的清单。这个意象将亲密感与宏大尺度结合起来——一座具体的住宅立于一处景象的边缘，而这景象的范围超出了说话者所能把握的限度。

诗歌功能

圣彼得堡作为一处由记忆与距离塑造的地点而发挥作用。诗歌让地理承载一种情感张力——城市像全景一样铺展眼前，却仍是无法尽览的谜。涅瓦河使这种张力显现出来；它将说话者与城市分隔开来，同时又构成他们观看城市的画框。