扎布林斯卡娅宅邸医院原是一座贵族宅邸，后改建为红十字会医院，尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈曾在此康复，后来也在这里担任医生。这座房子坐落于一座因战争与革命而面目一新的城镇中心，将伤兵、医务人员以及流离失所的社会群体聚集在同一屋檐下；它的房间也见证了日瓦戈与安季波娃护士之间逐渐发展的情谊。

从宅邸到医院

战争初期，扎布林斯卡娅伯爵夫人将自己的住所捐给了红十字会。这座两层楼的房子位于镇上最好的地段之一，坐落在主街与一处名为普拉茨广场的广场拐角。士兵们曾在广场上操练，如今那里则举行集会。房屋所处的位置使窗户可以望见广场和街道、一户贫穷的外省人家的农庄——这家人几乎过着农民般的生活——以及后方伯爵夫人的旧花园。

伯爵夫人的乡间庄园位于拉兹多尔诺耶。她只在偶尔进城办事时使用这所镇上的宅邸，也把它当作会客之所，接待那些夏天从四面八方前往拉兹多尔诺耶做客的人。房屋用途的转变十分鲜明——这座曾是贵族生活临时据点的宅邸成了医院，而原先住在圣彼得堡的主人则被囚禁在那里。旧宅邸的社交生活并未一下子消失。医院仍留用了旧日家宅里的几个人，但这家机构如今已转而服务于战时医疗的需要。

战时医疗避难所

日瓦戈曾在这家医院养病，后来又在那里担任医生；在文中所述的时刻，他并没有准备离开。他的存在将建筑的新用途与康复和医疗服务联系起来。医院并非一个静止不变的背景——在战时叙事的其他部分，莫斯科的医院因卢茨克战役后严重的过度拥挤而陷入困境。卡车送来伤兵，人们只得把他们安置在走廊和楼梯平台上，拥挤的压力也开始波及女病房。

医疗照护不堪重负的这一更广阔图景，为医院的工作提供了具体的战时背景。在一处流动急救站，炮火暂歇后，弹药车沿崎岖道路运送伤兵；护理员用担架把他们抬下来，急需救治的伤员则等待包扎和手术。日瓦戈服务的村庄附近德军突破防线时，医院必须立刻迁移，不能等到疏散命令下达。日瓦戈协助安排第一批人撤离，并确保米沙·戈登有位置。医院属于一个医疗网络，这个网络一再被迫收治伤员，又随着前线移动而撤退。

留在宅邸里的人

伯爵夫人原有的大批雇员中只剩下两个女人——主厨乌斯季尼娅，以及曾担任伯爵夫人女儿家庭教师的弗勒里小姐；伯爵夫人的女儿们如今都已出嫁。弗勒里小姐仍在医院里走来走去，仿佛这里依旧是伯爵夫人的家宅。她头发花白，脸颊红润，衣冠不整，穿着卧室拖鞋和一件磨旧的家居服，蹒跚而行，用断断续续的俄语讲着冗长的故事，手势夸张，笑声沙哑，有时说到最后还会咳嗽起来。她的举止留存着旧日家宅生活的一丝残影，尽管这座建筑如今服务的已是完全不同的人群，承担的也是全然不同的用途。

弗勒里小姐对医院社交氛围最重要的影响，是她那套撮合姻缘的幻想。她认定自己完全了解安季波娃护士，便以为护士和日瓦戈一定彼此吸引。她看到两人在一起时，便朝他们眨眼、摇着手指，因自以为得到了印证而欣喜不已。安季波娃感到困惑，日瓦戈则恼怒，但弗勒里小姐执意沉浸在自己的幻想中。这一幕为医院增添了私密、近乎家庭生活的一面——医院的走廊和房间不仅是工作与养病的场所，也是这位老妇人幻想中的恋情，以及她误读的真实吸引力发生之地。

乌斯季尼娅体现了旧家宅生活以另一种方式延续下来。她出生于齐布希诺，据说是当地一位巫师的女儿；她兼具清醒、有时甚至带着恶意的务实精神，以及对迷信的强烈信仰。出门前，她会对着炉子和钥匙孔喃喃念咒，保护房子免遭火灾和邪魔侵扰。她可能多年一言不发，但一旦被惹动便势不可挡；她最强烈的热情，是捍卫自己认定的真理。在这座已改作他用的宅邸里，她的护宅仪式仍以亲密的照料形式延续着，而她对真理的执着，也让她在日渐缩减的家宅雇员中显得格外强势。

房间、欲望与不安

医院的内部格局影响着日瓦戈与安季波娃之间那次犹疑不决的相遇。安季波娃回来后，弗勒里小姐告诉医生，护士匆匆吃了东西便上楼回房，还请人不要打扰她；接着她又暗示，日瓦戈应该去敲门，因为安季波娃大概还醒着。日瓦戈问她住在哪个房间，这个问题令弗勒里小姐感到惊讶——安季波娃住在顶楼走廊尽头，隔着几个锁着伯爵夫人家具的房间。日瓦戈从未去过那里。

他停在楼梯顶端，想到安季波娃刚旅行归来，疲惫不堪，此时去拜访既失礼又令人尴尬。于是他没有敲门，而是改变主意，走向走廊另一头的一扇窗户，俯瞰邻近的院子。这一幕将医院昔日的家宅布局与它的新生活并置——上锁的房间把伯爵夫人的家具与有人居住的房间隔开，而安季波娃的房间位于走廊尽头，医生必须决定是否跨过一道私人的门槛。透过房子的窗户，外面的花园和院子仍清晰可见；在屋内，日瓦戈的犹豫使走廊成了一处悬而未决的接近之地。

那个傍晚被描写为闷热黏湿；暮色仿佛将房屋和篱笆挤到一起，树木似乎正从花园朝灯光逼近。煤油灯的光沿着树木流淌，像一股污浊而朦胧的气流。日瓦戈靠在走廊窗边时，日常生活的声音仍在继续——洗脸盆滴着水，外面有人低声说话，还有人在浇灌黄瓜畦，从井里打水，再从一个桶倒进另一个桶里。这些细小的家常声响，与建筑的机构用途及其战时环境形成对照。因此，扎布林斯卡娅宅邸医院将几个时代与用途并置在一起——贵族宅邸、医疗避难所，以及一座有人居住的房子；在这里，私人情感于照料日常与战争压力之间逐渐形成。