尤里一家居住的瓦雷基诺村

瓦雷基诺既是有人居住的家园，也是尤里·安德烈耶维奇生命中一个愈发难以确定的归返之地。它承载着他所爱的家庭、使他与家人分离的恋情，以及令他无法确定家人是否幸存的暴力传闻。即使他再也无法抵达那里，这个村庄仍留存于他的想象中，也留存于他竭力写下的作品里。

故事中的地点与背景

瓦雷基诺位于乡间，尤里曾多次往返，对那一带十分熟悉。从尤里亚京返回途中，他早已熟悉这条路线，几乎不会留意沿途景色；黄昏时分，他来到林间的岔路口，一条路继续通往瓦雷基诺，另一条则通向萨克马河畔的瓦西里耶夫斯科耶渔村。路口立着一块农机广告牌，这是几块逐渐定格在他视觉记忆中的此类招牌之一。

去往那里的路途平淡如常，并无新奇之处。岔路口和熟悉的道路将瓦雷基诺置于尤里生活的日常地理之中——这是他曾无数次抵达的目的地，也是回家的方向；他后来境遇的变化，正是以此为参照才变得清晰。当分离与囚禁使这条熟悉的归途不复存在时，这个地方的重要性恰恰因道路不再保证他能够回家而愈加突出。

家园、爱情与背叛

瓦雷基诺见证了尤里与托妮娅的婚姻和他与拉拉的关系如何陷入痛苦冲突。他第一次未能从尤里亚京回家、而是留宿拉拉那里，两个月后，他已开始称她为拉拉，并用亲昵称呼“你”来称呼她，尽管她仍称他为日瓦戈。他向家人隐瞒了那一夜，谎称自己因公事耽搁，住在萨姆杰维亚托夫的客栈里。

他对托妮娅的爱依然真挚，因此这场欺骗愈发令他难以承受。他敬爱她，将她的安宁看得高于一切，并把自己想象成她名誉的守护者；然而，他也明白，伤害她的人恰恰是自己。在家中，家人毫不知情，仍一如既往地爱着他，这非但没有减轻他的负罪感，反而使之更加深重。谈话中，他所做之事的记忆有时会让他彻底麻木，以至于听不见周围的人在说什么。因此，瓦雷基诺不只是他离开的婚姻之家——对家人的牵挂使他的背叛成为持续折磨他的痛苦，而这个地方正是这份痛苦的所在。

传闻、缺席与不确定性

后来，尤里被游击队扣留期间，听到了关于瓦雷基诺的骇人传闻。他转述说，一群身份不明、非俄罗斯人的袭击者趁严寒渡过雷恩瓦河，枪杀了定居点里的所有人，随后消失无踪。这个说法绘声绘色，却未经证实；卡缅诺德沃尔斯基没有否认，而尤里的看守则斥之为毫无根据的流言。他问的不只是村庄的命运。他想知道家人是否逃了出来、是否还活着，并请求获释，好去寻找他们。

后来的一则消息改变了传闻，却没有消除疑问。据说内战已经结束，高尔察克的部队也已战败，但这个消息并未回答尤里最关切的问题。消息来源称瓦雷基诺已经荒无人烟，少数留下的居民相信尤里一家及时逃走了。这使他们成功逃脱的可能性显得很大，却并不能确定这一点。村庄空无一人的状况证实那里或许发生过什么，却也保留了关键的不确定性——尤里仍不知道家人身在何处，也不知道他们后来遭遇了什么。

记忆与写作

无论家园是否还屹立，瓦雷基诺都始终留在尤里的心中。在他写作的房间里，新医院工作的开始日期推迟了，这给了他时间重拾早期诗作的零散残稿。他试图还原自己记得的片段，并收集叶夫格拉夫找到的作品，包括他亲笔写下的手稿和他人抄录的副本。杂乱无序的稿纸令他精疲力竭，于是他放弃了这番努力，转而创作新作品。

新作品并非依照整齐的顺序写成。尤里想到什么便写什么——起草一篇文章，或写下诗的中段、结尾或开头；即使使用速记，也难以跟上自己的思绪。灵感枯竭时，他就在笔记本页边画画——林间空地和岔路口，以及标示着农机广告牌的路口。如此一来，通往瓦雷基诺的记忆之路便作为反复浮现的意象进入他的创作，而非一处重新寻回的家园。岔路口再次出现在纸页上，与这个地方相关的人却仍远在他无法触及之处；寻常的招牌和熟悉的风景化作碎片，让记忆得以继续运作。