彼得罗夫卡街

日瓦戈医生

彼得罗夫卡街被描绘成莫斯科一条繁荣而布局考究的街道,但体面的表象之下,藏着小说中最令人心绪激荡的私人空间之一——维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基的公寓。拉拉带着一把装满子弹的左轮手枪再次来到那里,准备在科马罗夫斯基羞辱或拒绝她时开枪;这使这条街成为一道门槛,将她与过去的纠缠隔开,也通向一次前途未卜的重新开始。她没有在家中找到他;这趟拜访改变了她穿城而行的方向,使她前往斯文季茨基家参加圣诞聚会,而武器仍藏在她的手笼里。

冬日里的繁华街道

彼得罗夫卡街仿佛是从圣彼得堡移植到莫斯科的一隅。两侧排列着风格相配的房屋,入口处的雕饰雅致;一家书店、一座图书馆、一家地图绘制店、一家高级烟草店和一家出色的餐馆,使这条街显出一个有教养的商业区所特有的安定气息。餐馆入口处装着两盏煤气灯,灯罩呈磨砂圆形,架在巨大的托架上。这条街的布局讲究而面向公众——它的建筑与设施彰显着安稳、品位和一贯舒适的生活。

随着季节变换,这份沉着也发生了变化。冬日里,彼得罗夫卡街似乎阴沉着脸,透出令人望而生畏的冷漠;街上的居民则依然是稳重、自尊、富裕的自由职业者。这种反差赋予街道双重性格——它属于一个自信的城市阶层,但在冬日的映衬下,井然有序的面貌变得严峻。拉拉夜间穿过这里,使这种严峻不再只是季节带来的印象。她在情绪动荡中来到此地,而街道光鲜体面的外表并没有给她带来温暖或庇护。

科马罗夫斯基幽静的公寓

科马罗夫斯基租住在彼得罗夫卡街一栋楼的三层,公寓十分豪华,需沿着设有宽大楼梯和厚重橡木扶手的楼梯上楼。入口的规模与装饰显示出财富,而公寓内部的安排则以隔绝外界为核心。管家艾玛·叶尔涅斯托芙娜负责打理一切,却不干涉他的私生活。反过来,科马罗夫斯基也维护她平静的生活,不容许可能打扰她的访客来访。

室内弥漫着修道院般的寂静。百叶窗紧闭,一切都洁净得如同手术室。公寓的平静并非单纯的家居舒适,而是一处经过精心维护、与纷扰和窥探隔绝的空间。这样的隐私有助于解释为何拉拉要把彼得罗夫卡作为对质之地——她回到这个地方,过去被紧闭的百叶窗隔在里面,一切都由科马罗夫斯基安排掌控;她希望他不必听她解释,也不提出有辱人格的条件,便能帮助她。

拉拉带着左轮手枪再次前来

1911年圣诞期间,拉拉不堪帕沙引起的争吵、对莉帕和科洛格里沃夫一家的思虑,以及对金钱的依赖。她想摆脱自己熟悉的生活,变得独立。她决定立即离开科洛格里沃夫一家,向科马罗夫斯基要钱;她认为,两人之间发生过的一切,以及她已经获得的独立,都应促使他出于骑士风度帮助她,而不附加有辱人格的条件。

12月27日晚,她把罗季亚的左轮手枪藏在手笼里,动身前往彼得罗夫卡街。枪里装着子弹,保险已打开;如果科马罗夫斯基拒绝或羞辱她,她就打算开枪。武器使这次拜访不再只是请求帮助——她把暴力的可能性也纳入了对这个求助对象的接近方式。然而,叙述也表明,开枪的念头已经彻底占据了她。在她抵达之前,想象中的枪声早已在她心中响起;在她紊乱的感知里,枪口指向科马罗夫斯基、她自己、她的命运,甚至杜普良卡庄园橡树上的木靶。

从彼得罗夫卡街前往圣诞聚会

在科马罗夫斯基的公寓里,艾玛·叶尔涅斯托芙娜伸手帮拉拉脱外套,显然颇为关切地告诉她,科马罗夫斯基出去了,但她必须留下来等他。拉拉拒绝留下。她问他去了哪里,得到的答复是他正在参加圣诞聚会。她抓着写有聚会地址的纸片,跑下熟悉而阴暗的楼梯,动身前往面粉城的斯文季茨基家。

直到走到外面,拉拉才留意起周围的环境——冬日、城市和夜色。街道冷得刺骨,厚厚的黑冰覆盖路面;呼吸令人疼痛,灰色的雨夹雪刺着她的脸。她经过蒸汽腾腾的廉价茶馆和餐馆门口。透过结着冰霜和积雪的窗户,圣诞树的彩色映影与欢庆者的身影闪烁着,仿佛魔灯里的一幕幕景象。因此,彼得罗夫卡街并非她旅程的终点,而是第一道门槛。公寓封闭的寂静让位于一座处处可见庆祝景象的城市;拉拉带着藏匿的武器和个人危机,继续走向聚会。

叙事意义

彼得罗夫卡街的重要性,在于它的公共繁荣与建筑内部所承载的私人压力形成对照。气派的入口、煤气灯照亮的餐馆和从事专业工作的居民,将它塑造成既定城市体面的写照;科马罗夫斯基那间一尘不染、百叶窗紧闭的公寓,则把这种体面转化为内向的隔绝与控制。拉拉带着由依赖、愤怒和暴力可能性所塑造的要求,打破了这份静谧。

这条街也赋予这一段情节清晰的空间进程。拉拉原本打算在科马罗夫斯基的家中与他私下对质;他不在家,迫使她重新走下楼梯,走进冬日街道,而聚会地址又把她引向另一处社交场所。她从公寓走进冰冷的城市,并未因此化解危机。危机仍随她向前延续;彼得罗夫卡街由此成为这样一个地点——她原定的会面未能如计划般发生,她这一夜也转向了新的轨迹。