在塔妮娅的回忆中，西伯利亚是一个童年生活受到分离、政治危险和漫长旅途影响的地方。她的叙述将当地的铁路地理与母亲的恐惧联系起来，也说明了一位女信号员如何进入她们的生活。

回忆中的地理

塔妮娅说，她讲述的事情发生在克鲁希齐以外，西伯利亚和哥萨克地区的另一边，靠近中国边境。故事并非通过概括性的风景描写来介绍地点，而是依次列出距离和车站——尼佐瓦亚、纳戈尔纳亚和萨姆索诺夫山口。她解释说，纳戈尔纳亚离镇上有三个车站的路程。

读者是通过塔妮娅的回忆，而非客观叙述，了解这片地理环境的。她试着还原母亲可能如何认识纳戈尔纳亚的女信号员玛尔法——玛尔法或许曾进镇卖牛奶和蔬菜。塔妮娅将此说成一个自己直到最近才开始明白的可能性，因此，铁路线路图也成了她拼凑家族历史的一部分。

逃亡与分离

塔妮娅说，红军向白军的首府推进时，部长科马罗夫把她母亲和其他几户人家安排上专列，下令将他们送走。她母亲很害怕，没有科马罗夫陪着就不敢行动。在塔妮娅的叙述中，火车因此成了迫使人们离乡的工具；随着政治战线逼近，它载着各户人家远去。

危险也与塔妮娅被隐瞒的存在有关。她说，科马罗夫不知道她的存在——母亲与他分开很久之后才生下她，并且害怕有人会泄露这个孩子的存在。塔妮娅记得，科马罗夫讨厌孩子，常大喊孩子会把污秽和烦恼带进家里。因此，她的西伯利亚故事不仅是战时迁徙的叙述，也是在回忆一个必须隐藏自己在家族中位置的孩子。

红军开始逼近镇子时，塔妮娅的母亲派人去纳戈尔纳亚车站找玛尔法。叙述逐一列出车站，给这项请求标明了实际距离——玛尔法并不在附近，而是沿铁路相隔好几站。塔妮娅推测，玛尔法以前曾进镇卖农产品，这或许可以解释她母亲为何知道该向她求助。

多年后，塔妮娅讲述这个故事，以说明自己所知道的身世和早年生活，同时承认其中一些内容来自不确定的传闻或重构的记忆。因此，西伯利亚呈现为一个家族关系、政治动荡与铁路旅行交汇的地方；塔妮娅必须从片段中拼凑自己的历史，而无法获得完整的叙述。