俄罗斯是小说辽阔而动荡的背景，但它绝不只是人物身后的地图。军事撤退、受伤的身体、临时拼凑的政治安排以及流亡，使这个国家在不同场景中的意义不断改变。它既是一个普通生活屡遭打断的故土，也是革命希望的对象，最终又成为一个家庭必须争取获准返回的地方。

被战争重塑的国家

战争进入第二个秋天时，俄罗斯正从加利西亚撤退；俄军在战事开始的头几个月里曾占领那里。此前的胜利已被挫败取代——布鲁西洛夫第八集团军原本集结在喀尔巴阡山脉，准备推进匈牙利，如今却因全面撤退而被迫回撤。军事形势的变化不仅反映在地图上的行军路线中，也体现在饱受风霜的医院日常和前线伤员涌入所造成的压力里。

在莫斯科的一家医院里，尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈把妻子安东尼娜·亚历山德罗芙娜·格罗梅科送到产科病房，随后在走廊里等候，尽管有人催他去别处看病人。一辆拖着两节拖车的卡车又送来更多伤员。莫斯科的医院本已拥挤不堪，卢茨克战役后尤其如此；士兵占据走廊和楼梯平台，压力也开始波及女病房。私人家庭生活与公共灾难在同一条机构走廊里交汇——分娩在一个不堪战事后果重负的体系中继续进行。

小说还通过帕维尔·安季波夫中尉的进攻，从另一种尺度展现战场。他的朋友加利乌林中尉从观察哨望去，只见向前推进的士兵穿过秋日田野，奔向敌方战壕；中弹的人倒在其他人之间，两发炮弹在进攻者前方炸开，尘土和硝烟遮住了之后发生的一切。与传闻所说的不同，安季波夫并未阵亡，而是在排里的人投降后被俘。战场表面景象与士兵实际命运之间的落差，揭示了远处的目击者所知有限——加利乌林以为中尉已经阵亡，而他阵亡的消息并不属实。

后方并不能让人免受前线后果的影响。在一片遭炮火毁坏的空地上，筋疲力尽的幸存者躺在路边，连扭头都没有力气；运弹车颠簸着把伤员送往急救站。车上没有弹簧；这些伤员半小时前才从战场上被抬来，许多人已经失去知觉。小说对运输、伤员分诊和身体疲惫的关注，使战争呈现为一个由流动与匮乏构成的体系，而不仅仅是一场冲锋或一次爆炸。

梅柳泽耶沃与动荡不定的公共世界

梅柳泽耶沃小镇坐落在肥沃的黑土地区，但黑色尘土的薄雾笼罩屋顶，这是往来经过的部队和车队扬起的尘埃。有些队伍正开赴前线，另一些则从前线撤离；从镇上很难判断战争仍在继续，还是已经结束。小镇的不确定性既是物质层面的，也是政治层面的——军队交通占据了街道，而新设立的机构每天都在出现。

日瓦戈、加利乌林和安季波娃护士先后当选担任各类职务，成为临时镇政官员，并在军队和卫生部门里担任级别不高的委员。起初，他们的职责仿佛户外运动，或蒙眼捉人的游戏——由大城市来的老练人士临时承担的差事。然而，临时拼凑的公民秩序不可能永远占据他们的生活。他们越来越感到有必要停下来，回归日常职业和家庭。投身组织公共生活的热望与渴望私人日常的心情之间的距离，是小说反复用来衡量政治变化的尺度之一。

在另一场演说中，日瓦戈把革命描述为俄罗斯屋顶被掀开、人人都暴露在露天之中的时刻。他强调人们体验到的自由出乎意料，称那是从天而降、因一场误解而到来的自由。这一意象并非在描述一项稳固的政治成就，而是同时捕捉了暴露无遗和骤然解脱——旧有的遮蔽已经消失，却还没有任何可靠的新结构取而代之。

作为历史期待的俄罗斯

日瓦戈设想，俄罗斯可能成为世界上第一个社会主义国家。他预言，如果这种情况发生，人们会被新秩序震惊得丢失一半记忆，也无法清楚分辨此前与此后发生的事情。这场变化会像地平线上的树林或头顶的云朵一样变得寻常。他的预言把兴奋与忧虑置于同一幅图景中——变革可能无所不包，以至于亲历者忘却它自身的历史。

他也不接受一种看法，即重大历史动荡必定可以用一连串整齐的因果关系来解释。他说，对于身处革命中的人来说，生活似乎停滞了，除了杀戮与死亡，个人生活似乎已所剩无几；只有到了后来，这一时期的规模才会清晰显现。他的比喻不是政治公式，而是一种关于巨大、突如其来的力量的意象，仿佛它一直就在那里。这种说法使俄罗斯的动荡难以被简化为单一的官方解释——人们首先把事件体验为断裂，之后才将它编排进历史。

离去、归来与承继

经历了大规模动荡之后，归属的问题仍然存在。在莫斯科，尤里·安德烈耶维奇走访政府部门，试图为家人争取政治平反，并使他们获准返回俄罗斯。他也为自己申请出国护照，并请求批准把家人从巴黎接回。这样的官僚努力把归家变成政治事务——家庭团聚有赖官方批准，那个曾似乎向骤然降临的自由敞开的国家，如今却由行政决定把守。

他的朋友瓦西娅看出他做得心不在焉，批评也越来越多。两人之间的分歧使他们的友谊逐渐冷却，最终破裂。瓦西娅搬进他们原先共用的房间后，日瓦戈迁往面粉城，放弃行医，不再照料自己，生活贫困。试图为一个家庭重新争取在俄罗斯立足之地，因而与另一种失去紧密相连——失去的不只是家人的陪伴，还有日瓦戈自身职业与社会生活的衰败。

多年以后，戈登回想俄罗斯启蒙运动到俄国革命的转变。他把早年那种比喻性的说法——自己是苦难岁月的孩子——与新现实所造就的真实的孩子和真实的恐怖相对照。这一区别使革命的遗产变得具体——历史语言不再只是比喻，其代价落在真实的生命身上。因此，俄罗斯既不只是一个被寄予希望的社会主义未来，也不只是一个失去的故土。它是宏大政治主张化为切身体验的场所；自由可能以令人茫然的方式降临，而家园的意义始终与权力、记忆和离散纠缠在一起。