托尼娅一家流亡居住的巴黎
日瓦戈医生巴黎是托妮娅和孩子们一家被逐出俄罗斯后流亡居住的地方。尽管小说中没有描写发生在巴黎的场景,这座城市仍深深影响着尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈晚年的生活——他寻求许可,想让家人回国;收到孩子们成长的消息;还试图理解自己与托妮娅及她父亲之间长期中断的通信。
流亡与返乡尝试
在莫斯科,尤里一次又一次前往政府部门,寻求恢复家人的政治名誉,并争取让他们回俄罗斯的许可。同时,他为自己申请外国护照,并申请许可,以便把家人从巴黎接回来。这些申请赋予巴黎双重意义——那里是他的家人已经建立起生活的地方,也是他为恢复这种生活所做的努力尚未完成、并以之为目标的遥远地址。
瓦西娅曾是尤里的亲密伙伴,在他看来,这些努力并不全心全意。尤里轻易断定无计可施,这让瓦西娅十分惊讶;尤里谈到继续尝试毫无意义时表现出的确信,也令他惊讶。他们在政治与思想上的分歧逐渐演变为个人隔阂。因此,巴黎进入故事,不仅是一个目的地,也成为一种考验——一个被流亡拆散的家庭还有哪些可能,而一个对实际行动的信心正在消退的人又能做些什么。
遥远的家人生活
来自巴黎的信给尤里带来了萨沙和玛莎的消息。孩子们正在长大,也有了同龄的法国朋友;萨沙即将读完小学,玛莎则快要开始上小学。尤里从未见过玛莎。尽管孩子们已经成为法国公民,他仍希望他们不久后能够回来,也希望家里的处境终能以某种方式得到纠正。
学校、朋友、渐渐长大这些日常的童年标志,让离别变得具体,同时也凸显尤里错过了多少他们的生活。他仍怀抱团聚的希望,但这些信并未提供明确的计划,也没有保证家人一定能够重聚。
通信与疏远
尤里认为,托妮娅和她父亲知道他与玛丽娜所生孩子的事,尽管他说自己没有在信中告诉他们。他猜想,他们是从别人那里得知他的家庭状况已经改变。他认为,这或许可以解释为何在他回到莫斯科后,他们仍持续给他写信,而后通信却中断了近五年。
最近,信又开始寄来,写信的人包括托妮娅、她父亲和孩子们;尤里形容这些信亲切而温暖。他猜想托妮娅或许找到了别人,并希望她确实如此,但他并未声称自己知道实情。他自己仍只是偶尔写信。因此,巴黎位于一段关系的遥远彼端;这段关系已因距离、尤里新的家庭生活,以及他只能推测原因的沉默而改变。
叙事意义
小说通过巴黎产生的影响来呈现它,而不是描写这座城市本身。巴黎作为申请和信件中提及的地点进入叙事,也是一个家庭的居所;那个家庭的日常生活在尤里视线之外继续着。这种距离赋予通信以情感力量——一次学业上的进展,或一封重新寄来的信,都带来了一个亲密世界的消息,而他无法直接参与其中。
这座城市还汇聚了小说中尚未解决的种种张力——流亡与归返、对家人的忠诚与变化了的情感,以及希望与政治限制。尤里设想孩子们或许会回来,但分离的现实和自己日渐渺茫的前景,使这个愿望无法确定。对流离失所的家人而言,巴黎仍是一个真实的家;同时,它也是尤里无法确保实现的团聚所遥望的地平线。


