莫斯科

莫斯科既是一处人们屡屡试图回归的家园，也是一座不断变貌的城市。学校、作坊、家庭住宅、医院和街道承载着日常生活的基本结构；战争与革命渗入这些结构，挤满病房、拆散家庭，也改变城市的物质面貌。精心布置的家庭内室，与在首都中奔走的伤员、流离失所者和贫困者形成对照，这赋予莫斯科核心意义——它并非历史之外安稳的避难所，而是历史进入日常生活的房间与躯体之处。

家庭天地与社会地理

阿玛莉娅·卡尔洛芙娜·吉沙尔带着孩子罗季翁和拉丽莎从乌拉尔来到莫斯科，这里便成了他们重新开始生活的地方。她把罗季翁送进军校，把拉丽莎送进女子中学，拉丽莎在那里结识了娜杰日达·科洛格里沃娃。为了谋生，阿玛莉娅买下凯旋门附近列维茨卡娅的裁缝店，接手店里的顾客、女裁缝和学徒，也承继了这家生意的商誉。城市的机构与商业生活因此为他们进入陌生之地提供了切实的途径；与此同时，拉丽莎的学业和母亲的生意，也使他们的新生活与早已属于莫斯科的人们发生联系。

作坊位于特维尔大街拐角附近，靠近布列斯特铁路、机车库、仓库和工人宿舍。女裁缝学徒奥莉娅·杰米娜与在货运场工作的叔叔住在那些宿舍里。一家由女性经营的小生意紧挨着铁路设施，使不同类型的劳动汇集于同一城市景观——一边是裁缝与学徒工作，另一边是货运与铁路就业。奥莉娅手脚麻利，曾受到前任店主的赏识，如今也渐渐得到阿玛莉娅的喜爱。她还喜欢拉丽莎，这使作坊不仅是谋生之地，也是情感依附萌生之处。

莫斯科另一户人家则展现出迥然不同的城市面貌。没有子女的斯文季茨基夫妇住在面粉城多尔戈鲁基产业园的一所房子里。那里是一片古老的建筑群，有三个院落和一座花园，四周围着狭窄的小巷。房子对他们来说太大了，房间里留存着一个老家族积累下来的生活痕迹——尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平住在二楼一间角落房里，那是一间昏暗的书房，挤满书籍、纸张、地毯和版画。半圆形阳台冬天以双层玻璃门封闭，面向一条小巷；雪橇留下的车辙和参差不齐的围栏映入眼帘。面粉城狭窄的街巷与向内延伸的院落，和城中其他地方较为整齐的家庭内室形成对照。

位于西夫采夫弗拉若克的格罗梅科家宅便是这样一处内室。亚历山大·亚历山德罗维奇·格罗梅科和他的兄弟尼古拉·亚历山德罗维奇都是化学教授；亚历山大与安娜·伊万诺芙娜及女儿托妮娅住在那里，尤里也在这个家庭中长大。楼上有卧室、教室、亚历山大的书房和藏书室、安娜的闺房，以及托妮娅和尤拉的房间。楼下接待室的开心果色窗帘、钢琴、水族箱、橄榄绿软垫家具和植物，营造出绿色海床轻柔摇曳的印象。格罗梅科一家的好客与爱乐之心，使家宅成为举办室内乐之夜的场所，人们在那里演奏钢琴三重奏、小提琴奏鸣曲和弦乐四重奏。因此，莫斯科不只是街道与机构的集合——它也是一个由家庭构成的网络，教育、音乐、亲情和友谊能够在其中扎根。

战争中的城市

战争一次又一次打断城市的日常生活。卢茨克战役后，伤员涌入莫斯科，一辆拖着两节拖车的卡车停在医院入口，士兵们被抬了进去。医院拥挤不堪，病人占满走廊和平台；这种压力也开始波及女病房。在圣十字医院任职的医生尤里疲惫地转离窗户，想起该院外科病房最近的一名死者。他诊断为肝包虫病，但同事们对此表示怀疑，而尸体解剖定在当天进行。医院空间不足与诊断的不确定性，使城市危机变得切身——战争的后果既落在病房里的躯体上，也落在医生承担的判断责任上。

小说还把莫斯科的医院系统置于更广泛的前线紧急状态之中。在一片受损树林里的急救站旁，经历了四天激战的幸存者疲惫地躺在路边；没有弹簧的弹药车颠簸着，将新近负伤的人送往治疗地点。许多伤员是在炮火间歇时半小时前才被抬来的，约有一半已经失去知觉。这个场景并非发生在莫斯科，但它说明了莫斯科医院承受压力的原因——伤亡潮始于前线，持续涌向医疗机构，而那里只能在不断增长的需求下设法提供救治。

德军在尤里和米沙·戈登驻扎的村庄附近突破防线时，医院没有等待正式命令便开始撤离。枪声与奔跑的脚步声惊醒了村庄；尤里确认突破属实，让戈登随第一批人撤走，自己则赶忙确认能否挤上一辆马车。撤离过程中炮火不断，众人贴着墙奔跑时子弹从身边掠过，弹片则在田野上空爆炸。这次撤离属于小说中更广阔的流离失所图景，同时也凸显莫斯科医院所扮演的岌岌可危的角色——战线每次推进，医院的工作和病人都必须随之转移。

革命、列车与离散

革命改变了哪些人以何种处境穿行于莫斯科。一列载着日瓦戈一家的二十三节车厢列车上，水兵占据前部车厢，平民在中间，劳工征召者则被安排在最后八节车厢。约五百名征召者来自截然不同的背景——来自彼得格勒的律师和股票经纪人与马车夫、地板打蜡工、浴室侍者、鞑靼拾荒者、逃出的精神病人、店主和修士一同乘车。列车的编排把一种新的政治秩序具体呈现出来——不同职业和阶层的人被强迫聚集在一起。莫斯科是这家人启程进入变局世界的出发点，而列车清楚表明，离开城市并不意味着逃离重塑了城市的动荡。

托妮娅那封冗长而破旧的信把离散明确摆到眼前；这封信送到尤里亚京拉丽莎·费奥多罗芙娜的家中时，尤里收到了它。托妮娅告诉他，她和家人将与知名教授及政治人物一同被驱逐出境，其中包括她的父亲和尤里的叔叔尼古拉。他们或许会去巴黎；她不知道尤里日后是否会获准与他们团聚，也担心他们再也无法相见。他们的女儿玛莎以尤里的母亲之名命名，萨沙则已长成一个健壮的男孩，每逢有人提到父亲便会哭泣。这消息使莫斯科从昔日共同的家园变成与一家人被迫离去及不确定的团聚希望紧密相连的地方。

托妮娅的叙述也将这座城市及其流亡者与拉丽莎联系起来。托妮娅说，离开乌拉尔之前，她认识了拉丽莎，并感激拉丽莎在她分娩期间给予的帮助。她说自己倾向于把生活简单化，寻求明智的解决办法；在她看来，拉丽莎却总使事情复杂化，带来混乱。这封信虽充满温情，却无法消除分离的痛苦——托妮娅表明自己深爱尤里，也明白尤里并非以同样的方式爱她，尽管如此，她仍祝愿尤里在前方漫长的磨难中得到庇佑。这封信抵达尤里亚京，使失去的莫斯科家宅再次呈现眼前，但它如今只能以记忆、亲缘和流亡消息的形式存在。

新经济政策时期的归来

多年离乡之后，尤里在新经济政策初期回到莫斯科。他的身体状况记录了这段旅程——他用贵重衣物换取面包，抵达时戴着灰色羊皮帽，裹着绑腿，身穿一件扣子全无、破旧不堪的军大衣。这身衣服使他几乎与挤满首都车站和广场的红军士兵难以区分。一名长相俊秀的年轻农家男孩瓦西娅与他同行；两人沉默寡言，避开人群，在聚会时总待在一起，不愿冒险成为众人注目的焦点。他们出现在尚存的客厅里，让人想起尤里的童年；然而，受到迎接的这个人明显已经改变，而旧日上流社会的礼貌习惯，如今与更严酷世界里的衣着和沉默并存。

小说明确指出，他们于1922年春抵达；温暖的阳光从救世主大教堂金色的圆顶洒向一处广场，铺石之间长出了青草。这幅景象表明，城市并非简单地被毁或重生，而是处于两种状态之间，斑驳不一——古老的宗教与建筑辉煌依然可见，铺路石的缝隙中却长出了青草。莫斯科的面貌让过去与现在并置，却没有使两者和解。

新经济政策造成了另一种令人不安的混合局面。私人经营在有限范围内重新获准，少量贸易也恢复了，但文中描写的交易琐碎而重复，并无生产性。商品一再转手，小额买卖伴随着投机，有人积累财富，城市的污秽破败却未因此减轻。几位私人藏书室的主人把藏书集中起来，找到一间空置的旧店面，合办合作书店，为革命后废弃的店铺赋予脆弱的文化用途。这两种截然不同的城市求生方式——徒劳的转卖与汇集书籍——展现了莫斯科居民如何适应有限的机会，而没有把经济活动误认为繁荣复苏。

作为动荡尺度的城市

莫斯科反复出现的场景，使历史变迁在不同层面上变得具体。在家中，一个房间装着格罗梅科一家的音乐与书籍，或韦杰尼亚平的文件；在工作场所，裁缝店支撑着女性的劳动，紧邻铁路货场和宿舍；在医院里，拥挤的走廊见证伤员的涌入；在车站上，征召者和归来的士兵则让动荡显现于城市街头。这些场所没有任何一处能与其他场所分离。家庭的舒适依赖城市的社会与文化生活，而战争和政治措施则改变谁能留在家中、谁必须出行，以及哪些东西可以买到或保存下来。

首都的变化在格罗梅科家宅与尤里归来之间的对照中尤为鲜明。童年时，他生活在布置精心的房间、家庭藏书室和室内乐之中，这构成了一个有教养且相对安稳的世界。多年后，他衣衫破旧，带着一个农家男孩重新出现在莫斯科；这座城市的经济萎缩为有限的贸易，家庭则被驱逐流亡拆散。然而，几座私人藏书室合办的书店表明，即使在衰败的城市里，共享的知识生活仍有所延续。莫斯科的意义正在这种张力之中——它保存着记忆中家园的可能，同时也展现战争、革命、流亡与贫困如何改变家园得以存在的条件。