Clare与Henry反复流产

时间旅行者的妻子

克莱尔与亨利反复流产,成为他们婚姻和生育愿望所承受的一大压力。他们决定尝试生育后,开始经历失去,之后数次怀孕也都以流产告终,迫使他们面对自己对亨利时间旅行状况相关风险所知甚少的事实。最终,这一连串经历带来的并非简单的放弃决定,而是克莱尔想要孩子的愿望、亨利对孩子可能遗传到什么的担忧,以及阿尔芭出生后亨利决心保护她,这几者之间的拉扯。

生育孩子的希望

到1996年春天,结婚约两年后,克莱尔与亨利决定看看自己能否生育孩子。他们很少谈起这个决定。克莱尔知道亨利并不乐观,却避免追问原因——她担心他可能见过没有孩子的未来。她也尽量不去考虑他的时间旅行困难是否可能遗传,或会对孩子造成影响。她转而任由希望占据心头。她想象着一个可能长得像亨利的孩子,梦见婴儿;无论走到哪里,她都会留意婴儿,并想抱抱他们。

他们的希望伴随着一种两人都无法消除的不确定性。亨利的状况令他们觉得生育机会难以预料,但现有证据无法证明流产是由此造成的。克莱尔的希望与亨利未曾说出口的担忧之间的距离,从一开始就存在——他们在不知道未来如何的情况下尝试生育,而克莱尔刻意回避那些可能让她更难承受这种不确定性的疑问。

第一次失去

克莱尔第一次流产发生在1996年6月,怀孕第八周时;当时亨利在他们家的后院消失后,一直不在她身边。她原本在家度过一个平常的夜晚,随后开始感到疼痛。随着疼痛加剧,她意识到自己正在流血,便打电话向查丽丝求助。她给亨利留了张便条,解释自己和查丽丝去了伊利诺伊共济会医疗中心;之后,查丽丝与戈麦斯送她前往那里。

在医院,“流产”这个词为克莱尔正在经历的事情命名。尽管医护人员努力施救,这次妊娠仍未能保住。亨利在事件接近尾声时赶到,却不被允许进入病房;当晚稍晚些时候,克莱尔醒来,发现他就在身边。他面色苍白,沉默不语,拥抱着她。他们的重逢无法弥补已经发生的一切。相反,这一幕表明,克莱尔独自熬过眼前的危机后,两人共同面对这次失去。

反复发生与累积的哀痛

这并非孤立的一次失去。1997年10月,亨利醒来时发现克莱尔身边都是血。她递给他一个小小的身体,告诉他孩子已经死了;两人坐在一起哭泣。这段叙述清楚表明,失去一再发生——这不是一次痛苦的中断,之后便顺利重燃希望,而是在他们努力生育的过程中接连遭遇的数次失去。

后来,克莱尔抱着查丽丝与戈麦斯的女儿罗莎时,这一幕让亨利更清楚地意识到他们失去了什么。他短暂地感到恶心,担心自己会发生时间位移,随后认清了他们反复流产这一现实。戈麦斯问他们是否还在继续尝试时,亨利说他们已经流产三次。戈麦斯开了个关于失去三个孩子的玩笑,亨利却告诉他这不好笑。他的回答点出了外人试图缓和气氛,与这对夫妇背负的累积哀痛之间的区别。

不确定之中的抉择

亨利最终决定接受输精管结扎术,却事先没有告诉克莱尔。2000年6月,他在舍里登路、迪弗西附近的一间诊所等候,打算终止自己生育孩子的可能。现有证据表明,他做出了这一决定并对此保密,但不能证明流产是促使他这样做的唯一原因。结合他们反复失去孩子的经历,以及他对自身状况可能遗传的担忧,这一选择属于一场更广泛的挣扎——他们能否安全或顺利地成为父母。

这一决定并没有阻止后来又一次怀孕。克莱尔之后告诉亨利自己怀孕了;他想起事情可能是怎么发生的——1996年他们拼命尝试受孕时,他曾在一次时间旅行后与克莱尔在一起,而她当时几乎没有醒着。他所记得的时间与她所经历的时间并不相同,因此,过去的一次生育尝试带来的后果,后来才由她面对。于是,在亨利试图断绝这种可能之后,克莱尔再次怀孕;这显露出,在两人错乱的时间经历中所做的决定有其局限。

从反复失去到成为父母

在阿尔芭出生前的生产过程中,亨利一直陪在克莱尔身边,握着她的手;医护人员则处理婴儿心跳过快引发的担忧。阿尔芭的到来改变了这对夫妇的处境,却没有抹去她出生之前的那些失去。克莱尔抱着罗莎时,亨利的反应显示,别家的新生儿很容易让他重新想起他们经历的流产。成为父母与哀悼依然交织在一起,并未彼此抵消。

亨利后来得知自己将会死亡,这又为家庭的未来增添了一层恐惧。他告诉克莱尔,自己不知道事情具体会如何发展,但希望帮助阿尔芭,以防她不喜欢时间旅行,或因此面临危险。他请求克莱尔让他通过使用阿尔芭遗传物质进行研究,为她留下一道安全保障。克莱尔哭了,随后答应下来。这一选择并未消除有关遗传的种种不确定性;它表明,这对夫妇在历经反复失去、仍努力生育之后,如何以爱、医疗希望与谨慎交织的痛苦心情面对女儿的未来。

相关故事流